《人间失格》：那些有病作家们的修心通关，做好准备再来

作家们都是敏感的，否则写不出细腻如丝的感觉，让人心跳；捉不住忽隐忽现的细腻，引发共情。

敏感是作家的优点，然而太过敏感走火入魔就成了病态。因为时代的影响和性格的特质，许多作家不是精神病就是抑郁症。

在我粗浅狭窄的阅读范围中，似乎日本小说家有心理疾病的最多，描写此类内容的小说也最多。川端康成的《伊豆的舞女》、《雪国》，村上春树的《挪威的森林》，一读之下，再大好的心情也会变得莫名的低落。

本次共读的太宰治的《人间失格》也是一部令人心情灰暗的小说。

图片发自App

这部小说由作者的序言、后记、以及主角大庭叶藏的三个手札组成。描写主角从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐，酗酒，自杀，用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭……

太宰治：日本小说家，本名津岛修治。从学生时代起就希望成为作家。21岁时和银座咖啡馆女侍投海自杀未遂。1935年《晚年》一书中作品《逆行》列为第一届芥川奖的候选作品，成为当代流行作家。1948年6月13日深夜与崇拜他的女读者川崎富荣跳玉川上水自杀，时年39岁，留下了《人间失格》等作品。太宰治是日本战后无赖派文学代表作家。

无赖派文学灵魂憔悴破败之音，在日本主要是指以自谑的态度来表现战后的日本，战败社会与现代人精神与感官世界的双重萎靡。疏远于主流之外，以颓废抵抗社会化，现代人身陷其中而又难以脱离的异化。对战后日本文学的影响深远。

了解那个特定时代的背景，就不难理解为什么众多的日本文人都有着阴郁的气质，将这种阴郁和低迷贯穿在作品中。

盘点一下此辈人中自杀的作家真是不少。

太宰治除外，北村透谷、芥川龙之介、川端康成、木野信一、三岛由纪夫等等都以自杀告终。深究各种原因，恐怕除了文化之外有太多伤痕，是历史生生割出的。昭和时期因为激荡而新旧变迁，这个时代对于作家们来说除了痛苦更令人困惑。

图片发自App

对于我们来说，阅读的乐趣正在于此：让人跨越时空和种族，感受不同的思想和人生。

毕淑敏说：读书是一种更广义的倾听，你借助文字，倾听已是哲人的教诲，你借助翻译，得知远方异族的灵慧。

对于这一类文学作品，无论你是喜欢还是讨厌，他们总拥有着一种不可思议的魔力。当然我们要看的是名家名作，毕竟这个世界上的书太多了，如果不加选择照单全收，一辈子也读不完。所以读就读经典作品，所谓“宁可读一流作家的三流作品，也不读三流作家的一流作品。”

这些经时间和空间检验过的经典，在任何时代任何人读来，都会有或深或浅的受益。

太宰治笔下那些生动的描绘，总会在映入你的眼帘后直逼灵魂深处，让人逃无可逃。因为在人性中，或明或暗都有懦弱的一面，被他的文字猝不及防地击中。

《人间失格》可以说是太宰治的半自传体小说。主人公叶藏，极端敏感又有点怪癖。不懂饥饿的滋味，不理解人们的行为。既不敢拒绝又不想妥协，只能选择用滑稽的言行讨好他人。

那是我对人类最后的求爱，我对人类极度恐惧，却无论如何也无法对人类死心，于是我靠滑稽这根细线维系着与人类的联系，表面上我总是笑脸迎人，可心里头却是拼死拼活，以高难度的动作汗流浃背的为人类提供最周详的服务。

他从不敢以真面目示人，最怕的也是被人看穿而沦为异类。他谁都不信任，也不理解，从没想过把自己真实的感觉告诉别人，甚至他的父母。这种畸形的人格和心理让他在自我划定的灰暗世界中越来越痛苦。

在我们看来，从小就聪慧内向的他并没有与其他人有何不同。那些微小而特异的感觉只要稍一沟通就迎刃而解，而这却成了他把自己划定为异类并自隔于人类的幼芽，不断任这灰色的幼芽疯狂生长，最终占据了他的思想和生命，认为自己是个罪人，活着就会不断地犯下罪孽，失去了为人的资格。在几次自杀未遂后被送入精神病院。

书中那些真实又令人阴郁的描述，那一目了然可预见到的悲剧结尾都让人心生寒意。

一切唯心造。

虽然造物主慷慨第赐予了每个人以生命，每个人生命的意义却要由自己来赋予。

毕淑敏说：人生是没有意义的，但你要为之确立一个意义。

在人生这张面积有限的白纸上，不同的人涂抹着不同的色彩。绚丽还是灰暗，美丽亦或丑陋全由自己绘作。

让太多的灰暗占据，绚丽便无从着色。品读这些细腻生动的文字下那颗挣扎呻吟的心灵，愿你我有不一样的坚守和妥协。