疫情下的我，也像你一样，每天在亿万种信息和观点的轰炸中无所适从，不但疾病的恐慌在弥漫，一场心灵的霍乱也在悄悄上演：世界混乱了，经济衰退了，信仰崩塌了……更悲剧的是，在全球化如火如荼的年代，我们去过的地方那么多，见识那么广，认识的朋友那么多……可谁又知道，一场瘟疫后，人与人就轻易撕裂了。
真相终于浮现：对这个世界而言，你我都没有那么重要。所以，谁也没有那么多好友，谁也没有那么多敌人。昔日种种，不过是一场轰轰烈烈的自作多情，庸人自扰。唯有承认，这世间唯一真实、永恒的，只能是孤独。
此时，文学的力量便突然显现了。在深刻的焦虑中，是时候把伟大的灵魂召唤出来了。
于是，我又轻易想起了他，想起了那些文字。
今年已是他去世后的第六年了，可我从未感觉他真的离开过。
于世界而言，拉美文学的崛起，就好像一场偶然的空前绝后，照壁了整个文坛，回响至今。其中有一个最绕不开的名字，他就是加夫列尔・加西亚・马尔克斯（Gabriel García Márquez）。
「要么写作，否则我将死去」。——马尔克斯
围绕孤独、历史、爱情、死亡的主题，马尔克斯写下了《百年孤独》、《霍乱时期的爱情》、《一桩事先张扬的凶杀案》、《没有人给他写信的上校》等众多著作，几乎每一部都是经典中的经典。他被诗人聂鲁达（Pablo Neruda）誉为「塞万提斯之后最伟大的语言大师」。然而，记者身份出道的他，一生从不曾忘却对拉美现实的关注，以及对政治的咏叹，即使在1982年获得诺贝尔文学奖已使他功成名就，受到全世界的膜拜（马尔克斯是诺贝尔文学奖历史上唯一一位没有争议的获奖者），而他对这片土地的使命感却不随光阴磨灭，越是时过境迁，越是成了一个信念，直至2014年于墨西哥城逝世。不难想象，这便是马尔克斯的文学作品中永远不曾遗忘的人文关怀的主要原因。
作为魔幻现实主义的代表，马尔克斯的文字充满了寓言式的神秘与沧桑壮阔，可是他却说，文字里的一切都是他的真实记忆。
1928年，马尔克斯出生于哥伦比亚小镇阿拉卡塔卡，外祖父母的老宅，成了他文学生命的摇篮。童年时，外祖母为他讲述的是一个神魔乱舞的世界，那些鬼魂们始终在他们的老宅里徘徊不散。渐渐，那些关于虚构与真实、幻像与感知之间的界限，变得逐渐模糊起来。而那位真的在决斗中杀死过对手的，也是曾经确实被绑在门前的栗子树上的精神失常的外祖父，则直接带他去体验大千世界，走进残酷却缤纷的成人世界。还记得《百年孤独》的旷世开篇吗？“多年以后，面对行刑队，奥里雷亚诺.布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。” 它正来自外祖父教他第一次将手放在冰上的经历。
在诺贝尔奖获奖演说《拉丁美洲的孤独》中, 马尔克斯曾说：“正是拉美这种异乎寻常的现实......这一现实不是写在纸上的，而是和我们生活在一起，它每时每刻都决定着我们每天发生的不可胜数的死亡，为我们提供了一个永不干涸，充满灾难和美好事物的创作源泉。”拉丁美洲的整部殖民史，所有有关战乱、压迫、伤痛的生存现实，在那亘古重复的轮回与虚无中，他清楚明白地说，我们孤独的症结在于「没有足够的常规手段让人们相信我们生活的现实」。
所以，他说“万物皆有灵，只需唤起它们的灵性。”（《百年孤独》）
那么，撕开那些魔幻的表象，睁开心灵之眼，看一眼，再看一眼马尔克斯笔下的人间吧：所见处，生命的绚烂与常规无关，枪声过后是白鸽，洞悉人生的真相只在拈花静默间……它是一种审视，也像一种自省，
于是，有了《百年孤独》的通透，告诉人们过去、现在和未来是一场循环往复，命运是永续的轮回，而走过终点，孤独的尽头却是静谧。
于是，《霍乱时期的爱情》里，人们看到时间与思念堆彻的灰烬之上，升腾起爱的浮木，是理想主义之光在魔幻的天空里向死而生。
于是，荒诞孤绝的《梦中欢乐的葬礼和十二个异乡故事》，以一种时间之中的视角，使人置身于各种死亡的苍凉、华丽和温情中，近观之，珍重之。
……
他用看似百年春秋笔法的平静语态，冷冷将世相与世情剖开，教你不得不相信，在这片土地上，神的应许已经隐去，一切的苦难与悲伤，都是真实可触碰的。但这一切并不是为了寻仇觅恨，让人陷入绝望的深渊；它穿透到底只为又生出怜悯，哀矜勿喜，将破碎的人间缝合起来，端然婉转地让我们看到变幻中的永恒事物。
你以为颓废，其实背后有一股绵长醇厚之气扑来，给人前所未有的笃定与踏实，就像是神的手笔。
所以，这些文字使人不再畏惧。它是一种无法言说的力量，能带着人们去往平日里去不了的地方。也正因如此，使得这种当时身处主流叙事以外的文学横生出一种异样的生命力，以至于直到今天，你再也找不出替代它的声音。
「一个作家要写出人们真正的遭遇，那么全世界的人，无分文化、种族或语言的不同，都会想听的。」——马尔克斯
事实上，他的文学不但超越了空间，更超脱于时间之外。
直至今日，每当我穿越人海，突然倍感孤独；或是于时光翻涌里，分不清活着的意义到底是什么时，它们总是一次次神奇地如幻影般出现，与之见面一刻，犹如镜影相照，字里行间都是自己的摸样。
浪掷了多少时光，才找到共享孤独的天堂。—— 马尔克斯《百年孤独》
所以，你还在害怕孤独吗？