2020-02-07

十八年记

“妈，妈，你怎么了，妈！” 她用力地掐着母亲的人中，胸中是从未有过的恐慌。“啊~~~” 一声惊呼，母亲醒过来了，她呆呆地望着身边的人，又哇哇地哭了起来。她长到九岁，从未见过母亲这样脆弱和崩溃过，平日里的她，时而温柔，时而威武，都总是充满生机的样子。亲戚和邻居们踏雪而来，小小的房屋里黑压压一片，地上布满了黑色的脚印，床边的地面上是一团团显眼的卫生纸，她别过头去，心里生出厌恶来，踱步走出屋去，蹲在丁丁身边侧耳倾听人们的耳语。丁丁是家里养的一只小黄狗，是母亲出摊的时候顾客落下的，母亲就把他带了回来悉心喂养。平日里，丁丁总是顽皮地这里闻闻那里嗅嗅，一幅怪样总能让一家人忍俊不禁地笑出来。可现在的他，耷拉着脑袋，低声呜咽着，像是悲伤又像是烦躁不安。她受不了这一切，这不同于往日的一切。于是，她赌气地跑出门去，跑到空无一人的学校操场里踢着石子漫步。此刻的她，不知道悲伤是什么，也根本不懂。

第二天凌晨，她还在睡着，哥哥跑到她床边叫她起床，她揉揉睡眼，看着窗外，嘟囔了一声：“天还黑着呢”，于是又准备躺下，她瞥了一眼床边的哥哥，哥哥双眼通红，似乎一夜没睡，又似乎偷偷哭了一夜。她突然好像明白了什么，于是乖乖地听话，起来穿好衣服随着哥哥往外走。她问哥哥要去哪儿，哥哥一声不吭，只是急匆匆地拉着她的手往外走。隔了好一会儿，他低声道：“去买香”。她“哦”了一声，就再没说什么。冬天的凌晨，哪里有什么香呢，临近过年，所有的店铺门都是关着的，路上除了逼人的寒气，再看不到什么。走了很远，还是没有买到香，哥哥又偷偷地抹起眼泪来，她也跟着啜泣，似乎买不到香这件事才让她觉得悲伤。太阳出来了，店铺总算陆陆续续地开了门，买到香后，哥哥带着她一路小跑回到家，好像要去赶着做什么事一样。她不明所以，回到家的时候气喘吁吁，却见哥哥拿着香和打火机扑通一声跪在院子里供奉的神像下，她也就跪在哥哥身边，似乎要举办什么庄重的仪式。“爸！你回来吧！” 哥哥突然大吼一声。她的头皮一阵发麻，脑袋一阵眩晕，刹那间明白了几天来发生的一切，呆愣在了原地。冬日的阳光本来是和煦而又温暖的，她却觉得此刻的阳光是那么刺眼，似乎把她带去了另一个奇异的陌生时空。她的脑嗨里只盘旋着一句话：“爸爸走了”。她和哥哥匍匐在地上大声哭了起来，亲戚们过来试图把这兄妹二人拉起来，可是无济于事，他们二人就像是两个醉汉，浑身瘫软到站不起来。

正午时分，兄妹二人似乎流尽了所有的泪水，坐在地上小心地啜泣。其中的一位亲戚心生恻隐，过来拍拍哥哥的肩膀，低声说道：“你爸是半夜出事的，一氧化碳中毒，救出来的时候比较迟，抢救了一晚还是没能挺过来。节哀顺变。” 哥哥不言，他只是想，爸爸会回来的，只是他祈祷的更诚心一点，他就一定会回来看他的。于是，他转头又抓起了一把香，低头点燃。眼泪顺着他瘦削的脸庞汩汩留下，可能是被烟熏到了眼睛吧。

是啊，当怀抱着希望等待，等待迎来了绝望，一切，便都再无意义。

此后每年的中元节，她总是会在哥哥点燃香火的时候默默注视着他，他燃香的姿势，那么熟练，那么沉默，似乎是天生习来的一样。

十八年过去了，时光似乎已将褶皱的伤口抹平，悲伤的情绪慢慢褪去，成了谁也再不提起的秘密。她以为她长大了，已忘却了心痛的滋味，这些年来，她以为自己足够坚强，足够开朗，一切掩饰地完美无缺。直到昨晚，看到李文亮医生去世的消息，又看到正在全力抢救的消息，看着百度头像由灰色变为彩色，她心里燃气了希望之火，期望着十八年前的悲剧不再重演，她默默祈祷着奇迹发生，她在屏幕前守候着，就像当年跪在神像下一样，在心里焚起虔诚的香。

可惜，香尽天亮，如十八年前一般，奇迹，仍只是异世界的一道白光。