01
最近，刚换了新手机，趁着对新手机的热乎劲儿，又换了一只上档次的蓝牙耳机。
春日里，上班路上，骑着自行车在暖风里穿梭，塞上耳机，邓紫棋的歌声充盈耳畔，校园甜腻的花香沁入心脾……
只是短短的一路，却好像拥有了全世界。
感觉自己又回到了那个十七八岁追风的少年。
看看来往的学生，个个耳朵里都塞着耳机。
音乐是年轻人的特权。
作为中年妇女的我，其实很久没有专注享受过音乐的乐趣了。
还记得二十年前，我刚上初中的那会儿，意外收到了舅舅给的五十块压岁钱。
送走舅舅后，没和母亲商量，我第一时间跑去商场，为自己买了一只随身听。
那时候，其实已经开始流行索尼CD机了，号称无损音质，据说音效听起来宛如天籁。只是价格太贵，就算是最基础款也要几百元。
对于我来说，能拥有一只杂牌随身听，听听三块钱一盒的盗版磁带已经是件很满足的事了。
随身听买回来后，我一面兴奋得心砰砰直跳，一面又无比忐忑母亲下班后我该如何交待？
要知道在那个年代，孩子的压岁钱孩子是绝对没有权利自己花掉的，每一分都得交到父母手里存起来留作他用。
我在脑海里设想了几百种跟母亲解释的方案。
我想告诉她：我有多喜欢音乐，我有多羡慕同学每日携带的随身听；我想跟她说：我只买了最便宜的一款，却已经很满足了，会好好珍惜一直用下去。
然而，等母亲推门进来，我脱口而出的却是：“妈，今天舅舅来看我了。他送给我一只随身听，让我学英语。”
母亲皱了皱眉，满是惋惜和不解：“你舅也是怪，没事送你这个干嘛？浪费钱！
还不如直接给你压岁钱！”
我没敢再吭声。
万幸，母亲也没再多追究。
就这样，我拥有了人生中第一只随身听。
我记得很清楚，那只随身听花了45块，我用剩下的5块钱，跟老板打了打价，买下了两盒磁带。
就是那两盒盗版磁带，被我反反复复听了三个多月。
听到后面，里面的每首歌我都会唱了。
每天放学后，窝在小床上，塞上耳机偷偷听歌的半小时，堪称年少时最大的享受。
那些无处安放的青春思绪，那些激勇澎湃的玫瑰色幻想，都在浪漫的旋律中得以消解。
后来，我听过许多更好听的新歌，然而让我倍感亲切的还是那些铭刻着光阴的老旋律。
我还记得，因为钱只够选两盒磁带，为了能听到更多好歌，我没有选择某位明星的专辑，而是选了两盘热门歌曲精选集。
那两盒磁带里收录了李文的《想你的365天》，小燕子的《有一个姑娘》，还有红极一时的青春美少女组合的《happy baby》……
02
等上了大学，我还是舍不得买上千块的索尼CD机。因为，买了CD机就得买碟片，一张碟片几十元，对学生党来说，仍然是高消费。
不过，那时候已经开始流行MP3了。
于是，我就用做兼职赚得钱，为自己买了一只小巧的魅族MP3。
三百多的价格，我尚能接受。最妙的是，想听什么歌曲直接网上下载就可以，绝不会产生二次消费。
在我的带动下，宿舍的其他5姐妹，也都咬牙人手备了一只MP3。
其中有位姐妹，还直接大手笔买了一只彩屏的纽曼MP4。我们都觉得简直是个神器，名片夹一般大小的玩意儿，不但能听歌，还能播放视频。
她刚买回来那天，那只MP4被我们尖叫着轮流把玩了一遍。
每晚熄灯后，除了聊八卦，我们也爱躺在床上，塞着耳机听音乐。
听到特别好听的歌，就兴奋地互相分享。
其实，宿舍5姐妹都是农村子弟，家庭也不富裕。
但是，年轻人的生活里，哪能没有音乐呢？
所以，我们宁肯少吃几顿饭，也得圆了这个梦。
03
回到我的题目，从哪一个瞬间，我突然觉得自己不再年轻了呢？
“发现自己很久没有听音乐了”，应该算一个。
很喜欢唱歌的我，如今能够完整唱出来的流行歌曲，竟都是十年前的老曲目了。
新歌我是一首都不会的。
是啊，听歌是需要闲情逸致的，是需要浪漫的心绪去鼓动的。
可是中年人，每天都是实打实地生活，脚踏实地的柴米油盐，忙完了老人忙孩子，忙完了工作奔事业，时间被填补得满满的。
空闲时间只想疲惫地睡一觉，或者看场不费脑子的综艺节目，哪里还顾得上给浪漫留一点念想呢？
04
作为大学教师，身边随处可见朝气蓬勃的大学生。再对比一下我身边的中年同事们，那种中年和青年的差异感，就特别地明显。
在校园的路上，常见学生们三五成群，说说笑笑，打打闹闹。
一句随意的玩笑话，几个年轻人也能放肆畅快地笑作一团，那爽利的笑声隔得老远也能听到。
而老师们，一下了课，大多是行色匆匆。
有次，看见一位男老师下课后连脖子上的耳麦都顾不得摘，就急匆匆往停车场赶。
他身后跟着几个学生妹，嬉笑着指点议论：“看，孔老师的话筒还卡在脑袋上呢！”
也许，学生们只是觉得这位老师不修边幅，看起来拙朴得有趣。
他们哪里能想像到，人到中年时的繁累呢？
观察一下，你会发现年轻人脸上的表情大多是轻松、愉悦的。
而中年人脸上的表情却多是凝重、漠然的，那凝重是繁复的生活带来的压力，而漠然则是一个接连一个的任务带来的麻木。
05
参加同学聚会时，看到当年最美的校花，竟也有了发福的迹象。
其实，校花的工作并不繁累，家庭条件也是小康，只是她毕竟生过孩子，又要费力带娃。虽然也曾专门花钱去减肥机构做针灸，但隔着单薄的T恤那松弛的肚腩还是一览无余。
再看看其他同学，情况也大致相同，不论男女，二下巴都成了挥之不去的噩梦。
人看起来还是那个人，只是总感觉比年轻时肿了一圈，虚了一圈，油腻了一圈。
昔日的单薄、锐利和倔强，都永远留在了光阴里。
难怪母亲翻看我大学时期照片时，也总是感叹：“我发现你都老了哎！”
（大学时的照片）
06
最近一段时间，总是感觉疲惫，某天查了下血糖，数值竟有些偏高。
于是，开始在跑步机上挥汗如雨。
唉！人到中年，连运动的心态都不一样了！
年轻时运动是为了减掉赘肉，好在夏天穿露手臂的T恤和露大腿的牛仔短裤。
而中年时运动，纯粹是因为恐惧疾病，害怕拖累家人，害怕不能长久地陪伴孩子。
07
变老最显著的标志还在于心态。
从原来的不服、不信，逐渐变得懂得接受和学会等待。
最近一个月，遇到狗血的人和事特别多。
比如，遇到欠债不还，还在我面前装大爷的奇葩。
比如，因为旧事不得不和一家子丧失了做人底线的无赖重新再打交道。
放在过去，难免又要气得彻夜难眠，恨得牙根痒痒。
但现在，却不会再那么生气了。
因为，人到中年已经懂得：人活着不光有抗争，还得有接受，你享受了这个世界的温暖，也得接受他的卑劣。
不会再在情绪上无谓地消耗自己，而是尽力做好能做的。
那无法掌控的部分，就坦然交给光阴，也交给命运。
不执着于结果，也不害怕失败。
不是因为消极，而是因为坚信自己有了承担一切的能力。
这样说来，其实成熟的感觉还是蛮好的。
——没有了年轻时横冲直撞的懵懂，我们变得更坚韧，更持久，更笃定；我们懂得了坚守，也依然还敢去追求。
08
人到中年，千万别给自己太多的压力，更别做无谓的攀比，只要努力过就别执着于结局。
人生最悲惨的不是：“人死了，钱还没花完。；
而是：到死之前，你才发现自己拼尽一生所追求的，根本毫无意义！
人到中年，除了身体，请一定也把灵魂关照好。
别让你的灵魂太疲惫太拘谨，留一点空间和时间让她喘息、吟唱，让她自由地游荡。
去静心享受一首歌的舒缓，在春日的暖阳下面散步，对着盛开的花朵拍拍照片……
正是这些“没用”的小事，方能让你感悟生命的美好、光阴的易逝，帮你找回那消失在庸常里的童真、新奇和浪漫。
也正是凭这一点“童真、新奇和浪漫”鼓舞我们在疲惫至极时还能再支撑下去，让我们不论怎样被命运无情打磨，也依然有勇气再重新起航。