（ 1 ）
最早看到这篇文章是在一部英文读物里，当时印象就颇为深刻。
它是美国作家欧·亨利的众多短篇之一，他的作品构思新颖、语言恢谐。结局常常出乎意料之外，又在情理之中。
小说讲的是在圣诞节前夜， 女主人德拉为了送丈夫吉姆礼物为钱发愁的百般纠结。最后在万般无奈之际痛下决心把自己的最爱：瀑布似的美丽秀发卖掉，才换来了丈夫最值得拥有的珍贵的白金表链。
而丈夫吉姆也如出一辙地卖掉了祖传的宝物—金表、为妻子买了最贵重的玳瑁发梳，那是德拉平时想都不敢想的奢侈品。
在现实的窘迫和困顿面前，这对年轻的夫妇不忘初心、心怀感恩、放弃了自己的最爱、为对方付出了最宝贵的真心。
他们是贫穷的，一日三餐都要精打细算、过着食不裹腹的困顿日子；然而他们又是富有的，有两个人坚定的爱和相互的真心作为支撑。
爱是什么？爱是无私的奉献与给予、是时刻为对方着想的善意、是愿意为喜欢的人付出，是不求回报的甘心情愿。
圣经上这样定义：爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒；爱是不自夸；爱是不狂妄，
不做害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算他人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；
凡事包容，凡事盼望，凡事忍耐；爱是永不止息。
然而，在现实的生活中，谁能够保证永不变心、一辈子永远选择正确的生活方式呢？
理想很丰满、现实很骨感。现实的社会，复杂的人生。
（ 2 ）
读罢掩卷深思：当你在为作品中的两个主人公的命运、或者为发生在他们身上的伟大爱情故事动情落泪、唏嘘感叹之余，
是否也和我一样，对他们的行为也产生了许多的疑惑和不解呢？
假若把两个人价值不菲的宝物换成钱用来贴补家用、难道不是更明智 、更划算的选择吗？
或者，年轻、聪明、貌美的德拉何不利用二人现有的资源、把对丈夫的爱化做最切实的行动，
把两个人最值钱的东西押做本钱，做点力所能及的小本生意，和老公一起为小家庭的未来而努力地去打拼。
分担家庭的负担、减轻生活的压力，不是比眼巴巴地盼着老公挣钱养活自己，更爱他、更心疼他么？
与其精打细算，不如一起努力、一起奋力抗争、共同勇敢面对……
后来，随着时间的推移和年岁的增长，这些幼稚可笑的想法都一点点地忘却了，也无师自通地明白其实一切事都不必去苦苦地探究它的过程和原因的。
文学是来源于生活而又高于现实生活的，有刻意或不得以的虚拟技巧、不合时宜地、一跟筋儿似的死缠烂打、探究到底。那是不明智而且可笑的。
生活或文学作品中的许多事情也是如此，该认真时认真、该思索时思索， 该放下时放下、该释怀时释怀。顺势而为、随遇而安。
这样，会减轻生活中许多的烦恼和压力、拿得起放得下，人生的旅途才会越走越通透、生活也将变得越来越美好。
（ 3 ）
中西方的文化氛围不同，所以对情侣之间节日送礼、表达爱意的做法在认识上也有很大的差异。
我们中华民族是个务实的民族，没有西方人那么多的礼节呀、习俗呀、节日送礼之类的浪满情怀的。
在中国，一个经济困顿的家庭、夫妻恩爱只要表现在日常生活琐事中的一举一动中就好，如果日子过得紧巴巴的，连穿衣吃饭都成了困扰，
那两个人就应该想尽所有的办法去改变，而不是为了讨好对方不顾现状地倾其所有、花最贵的钱、买最好的礼物、用一时的冲动来换一年或更久地窘迫；
感情是来日方长地相处不厌、细水长流，不是一时地讨好、偶而地冲动；更不是节假日的情话、情人节的鲜花、圣诞节的礼物；
它是日复一日，久处不厌的耐心、是美女万千环绕、只宠一人的信念；是富贵不能淫、贫贱不能移、威武不能屈的决心。
是你赢我陪你君临天下、你输我陪你东山再起的侠肝义胆，是“溺水三千，只取一瓢、”星星万千，只爱一颗的专情和宠溺。
读《麦琪的礼物》给我最大的感受就是：爱要刚刚好，我恰好来了，而你也刚好在这里。
而费尽心机、需要百般讨好的都不是爱，真正的爱是不由自主、不需要费尽心思，千辛万苦的。
爱的最高境界️一定是恰到好处、顺其自然的；不是力不从心、用力过猛。