文/庄庄
窗外是产业园内还未开发的地。在夕阳的笼罩下，丛生的杂草镀上了金边，即使秋来，仍觉生命力旺盛。她习惯性抬头看窗外，借此来调节疲劳的眼睛，突然手机响，曲子是杜普蕾的大提琴《殇》，每个音符都带着缱绻的忧伤，可她选择它作为来电铃音后，没想换。
她知道这个时候电话肯定是妹妹打来的，内容也能猜八九不离十，爸爸从老家过来，应该是汇报人已接到的事情。淡定自若地指尖轻滑手机屏幕，脸上本是一切圆满的笑意慢慢断裂，一截截掉在办公桌上，眉毛之间的川字纹更明显了。
她只听到四句话，妹妹就匆匆挂断了电话，她脑袋里一片混沌，本能地将桌上的各种单据、笔一股脑儿塞进抽屉。跟同事打完招呼就拿着包和头盔冲出了办公大楼。她发现声音在颤抖，妹妹的话一直在盘旋：爸爸被送快递的车撞了！120送我们去医院！你快来！路上注意安全！
她对第一句展开了丰富的联想：爸爸浑身是伤，血流不止，晕迷不醒┄┄她越想越怕，心急如焚地骑车往医院赶。还好，天气尚暖，她选择电动车上班，在下班的逼仄高峰里，她用最快的码数赶到了医院。
门诊处，六个月身孕的妹妹迎过来。爸呢？怎么样？她焦灼地问。
还在候诊，马上就轮到了，妹妹一脸严肃。门诊外面的椅子上，看见爸爸端坐在那里，她高悬的一颗心安放下来，吓得苍白的脸色慢慢恢复颜色。爸爸到了龙泉，应该转108路车到X区，她和妹妹都住在这里，可是爸爸久等的108一直不来，司机说107路也到X区，他就上车了。终点站他不熟悉，打了电话，等小女儿去接他。考虑到小女儿二胎，他就想凭着大概方向走一段，去碰头，结果走岔了。在红绿灯处刚给小女儿打完电话，一辆送快递的三轮车擦着他身体疾驰而过，他觉得后脑勺被器物刮了，用手摸去，潮乎乎的，还粘手，一看，满手血。他反应过来，立刻就追那三轮车去，追到建设银行门口，有个人在那里等着取件，才追到。车主不承认自己撞人了，他觉得撞个人应该是有感觉的，以为讹他，便嚷着打110来处理，警察来的时候小女儿正好也赶到，警察当机立断先处理伤口，就帮着拨打120。
那个车主呢？她听了不免气愤。撞了人，还逃逸？
那！爸爸指着离他几米外的一个小伙子，一身黑色的运动服，戴一个黑色棒球帽，歪在窗户边满脸地不以为然。她狠狠剜他两眼，可是要赶着投胎去么？
她回头看看爸爸行动自如，逻辑清晰，语言流畅，想必是无大碍的，心里一阵暗自庆幸，如果有什么不测，自已就是把爸爸推向不幸的幕后推手，余生都要在悔恨中度过了。
爸爸今年60岁，她准备给他一个特别的生日礼物，报老年旅游团让他去首都北京看一看，这个旅游路线不错，随团还有医生。九月份正好孩子们都上学了，是出游的绝好时机，同学在旅行社工作，安排起来一个电话的事。爸爸不想去，觉得浪费钱，她好不容易做通了思想工作。旅行社上午打电话，通知明天去机场前集合的时间和地点，不可迟到。明天从老家出发，最早一班车也很难保证到达时间，最好是今天提前来。她又赶紧给爸爸打电话，交待出行要带的换洗衣物、保护眼睛的墨镜、剃须刀、毛巾等。结果下午来，就遇上了这摊子事。
她抱有一丝幻想，如果不是很严重，也许不会耽误明天的出行。轮到爸爸检查时，他们一起挤进了门诊室。医院询问了情况，就开始查验伤口。小伙子巴巴地凑到医生旁边，那语气像是替医生下了一个结论：这个问题不大吧。
医生抬起头，眼镜片上闪过一丝不快，说，我都还没做进一步检查，怎么能肯定？这伤口比较长，我要清理一下。
医生让爸爸躺在病床上，拿了剃头发的剃刀、酒精、棉球过来。她寸步不离守在旁边，她见血凝固在头发上，头发一绺一绺湿嗒嗒的，这种场面她不让妹妹看，让她出去坐会儿。医生按着脑袋开始剃发，爸爸口里发出嘶嘶的声音，她猛地紧张起来了，爸爸一生受过多少伤，几乎很少看他皱眉，也极少对疼痛有言语上的反应。她的手指下意识扶在爸爸肩头上。医生终于把伤口周围的头发剃干净，让伤口一览无余呈现出来，一条约摸5厘米长的口子赫然张开，暗红的一片，肉朝外翻着，她的泪水顿时喷涌而出。如果我不报这个团，如果今天不赶过来，这一切都是可以避免的啊。自责不断裂变，直到填充她内心的每一寸。
她鼻子吸了几下，开始抽噎，手中卫生纸的泪水已趋于饱和。爸爸背对着她，轻轻地说：没得什么事，哭什么呢。听到这话，她的泪水又像断了线的珠子掉下来。
这个伤口不是简单的皮外伤，长度虽然只有5厘米左右，但是深度有两个指关节长，容易感染，而且在后脑勺，尤其要注意。最好是住院观察！医生很肯定地说，她下意识抬起了手，看自己的指关节，两个指关节深！她脑袋嗡地一声响，多深的口子啊，这多疼啊，爸爸居然之前一声都没吭！
小伙子看着伤口，一脸漠然，他对医生说，这个还需要住院吗？不用住院的吧。
她悲愤交加，想爆粗口了，心里一连串的指责：你撞了人想逃逸且不谈，看着这血淋淋的伤口你没有同理心，居然轻描淡写地来质疑医生的判断，两个手指关节深度的脑部伤口，你是冷血动物吗？可她终究还是忍住了。
头部受伤，又是后脑勺，一定要密切注意和观察，感染了会很麻烦，还要看有没有脑振荡的反应！医生对小伙子的不满也在递增，你是肇事车主，车子和人应该买了保险的，按程序走，保险公司会理赔的。这个病人肯定要住院治疗。你先去交费，医生递给他一张住院单。
到病房，领住院物品，她老公下班后也来到医院，直到爸爸打完针，大家才各自回家。路上她联系了旅行社，阐明了这个情况。因为汽车和飞机都已出票，所以报团者这边仍然要承担1000元的交通损失费。
爸爸的眼睛一吹风就流泪，他自个儿买了一个平光眼镜，平时骑车戴。
五年前，这个状况严重了，看东西也越来越模糊。检查后结果是青光眼，眼压很高，晶体需要更换。她的朋友在眼科医院上班，所以来Y市手术。朋友直言不讳地告诉她，青光眼最终会导致人失明，而且遗传机率很大。
听到失明二字，她异常难受。再也看不到五彩斑斓的颜色，再也看不到花草树木和亲人，再也看不到江河湖海————她试着闭上眼睛，一片漆黑，不安全感顿时袭来，只能跌跌撞撞像瞎子一样摸摸索索行走，那余下的时光还有什么意义呢。
何况爸爸那么喜欢看电视，看抗日剧，他都还没有去过北京，他那么渴望去家乡以外的地方看看走走。他那次跟着包工头去信阳做小工，到火车站了给她打一道别的电话，兴致勃勃的，电话那端的高亢兴奋似乎不是出去卖体力，而是出去旅游的。对，他说过他是边打工边旅游。她想起这句话，禁不住鼻子一酸，这么多年，她并没有带爸妈出去旅游过，爸妈总是担心她花钱，花那没必要的钱。女儿九岁时的暑假，她给报了一个夏令营，去北京。有次回了老家，爸爸跟孙女聊天，问她在北京去了哪些地方啊？好不好玩啊？你跑得好远呢，你外公都还没去过北京呢等等，她就看着祖孙俩问问答答。
住院第二天，妹妹送饭，她下班了才去医院。
住院这个事，你别跟你妈说了，等过几天出院了再说。爸爸交待她。
我知道的！
27床的费用单子，要交费了哈。护士把长长的单据递过来。她草草看一眼，就跟那个小伙子打电话，催他来续费。小伙子晚上在医院门口摆烧烤摊，过来很快，交了300元就走了。
如果没什么情况，我就出院算了，看那个伢子，也像蛮可怜的。在医院里待得也烦躁。爸爸跟她商量。
这才第二天，暂时看不出来什么，先听医生的吧。不然后面有什么情况，说不清楚了。她想想那道血淋淋的伤口，还是不寒而粟。
第五天晚上，下雨，嘀嘀嗒嗒的，看爸爸实在无聊。她带他去附近的餐厅吃饭，点了他最喜欢吃的鱼。等待上菜的功夫，爸爸小心翼翼地问：能不能抽烟啊？
肯定不能！她回答得干脆，还有点得意地笑。她是反对父亲抽烟的，但爸爸宁可戒饭，也是戒不掉烟的。上次眼睛做了手术，医生三令五申不要抽烟不要喝酒，起初把医生的话当圣旨，戒了三个月，后卷土重来，抽得比之前更厉害了。她的反对，他哪里听得进去，肚子里有烟虫酒虫在勾着魂呢。没有烟酒的饭，自然少了些许滋味。她陪着父亲去电影院看抗日电影《喋血孤城》，两人包了场。
爸爸还是坚持提前出院，医生开了一些药，他执意回老家。还是背着来时的包，就像从北京回来一样。
时隔一年，她想送父亲去旅游的念头更强烈了。
树欲静而风不止，人欲养而亲不在。意外与明天哪个会先来的句子读多了，她的心里就一遍遍催促着自己。刚好朋友们要去浙江嵊泗列岛游玩，去看海，也是不错的啊。而这一次，她说我一定要亲自送他去。
出发的前一天，她请假回了老家，帮父亲准备物品和路上的零食，一直把他送上大巴车，托付给车上的朋友。
都说儿行千里母担忧，而这一趟却是父行千里儿担忧啊。