两年前我的父亲去世，我因此而陷入了长达半年的抑郁之中，时常以泪洗面，觉得人生，生无可恋。
不，我和我的父亲感情并没有那么深厚，我们常年只见两到三次，在春节和其他节假日里。他只是在最后两年，才和我一起生活。我也尽到了作为子女的义务，无论父亲的哪位亲朋好友都会夸我是个孝顺的孩子。在他走的一个多月前，医生也已经暗示我们，他 时日不多了。
然而，我还是没有足够的心理准备，迎接他的死亡的到来。前一天，还在话着家常；后一天，就突然离去了。我总以为，他还能再活10年、20年，至少是1年、2年。是我的照顾不周，缩短了他的寿命，他才73岁，还应该活很多年才是。
我们真的没有准备好迎接衰老和死亡，无论我还是父亲自己。
正如《最好的告别：关于衰老和死亡，你必须知道的常识》的作者阿图•葛文德所说，这一切都是人类活得太久而带来的新问题。不止是我和父亲，其实这世上的大多数人都没有准备好。
阿图•葛文德，是哈佛公共健康学院、哈佛医学院教授，世界卫生组织全球病患安全挑战项目负责人，《纽约客》等杂志的医学专栏作家。曾经是白宫最年轻的健康政策顾问，影响奥巴马医改政策的关键人物，受到金融大鳄查理•芒格大力褒奖的医学工作者，也是《时代周刊》2010年全球“100位最具影响力人物”榜单中唯一的医生。
阿图•葛文德说，作为医生，他学到了很多东西，但不包括死亡。人们对医生的崇敬，就是医生可以救死扶伤，但不包括帮助人们面对死亡。
我们从未活得这么久过，久到机体衰弱到无法独立生活，但我们仍然不愿意面对死亡。只是人的生命，就像太阳会有日出也有日落一样，每个人也同样面临着日落——衰老的威胁。衰老就是一点点的失去所有，直至失去生命。
衰老，是长寿必须付出的代价。死亡，是每个人都无法回避的结局。
如何才能在一场必输无疑的战争中，尽可能地让自己活得更好，还是活得更长久。选择并不容易。阿图•葛文德在《最好的告别》中告诉我们，医学是有局限的，他只能延缓衰老，但阻止不了死亡。他用一个个案例，生动地阐述了，如何在生命的最后阶段，自主、快乐、有意义的生活，并拥有尊严地活到生命的终点。
托尔斯泰曾写过一部中篇小说《伊万•伊里奇之死》，主角伊万•伊里奇得了一种治不好的疾病，请了很多医生治疗，方子一个比一个贵，但都没有效果，他越来越虚弱，就快死了。但是所有人都相信，他只是病了，只要他保持平静的心情接受治疗，就会出现好的结果。
医学是万能的，这在现在也同样是人们心中的幻想。阿图•葛文德举了一个他早期的病人的例子，他的癌症已经扩散到胸椎，无论是否手术，都只有几个月的生命。而且手术本身风险很大，并不能他现有的状况得到丝毫改善。可是病人坚持手术，坚信医学可以救他的命。他对儿子说，“别放弃我！”这让我又一次想到了我的父亲。
我的父亲由于腿部动脉硬化，无法行走，去医院做腿部血管支架。我请了专家查看了他的片子，发现心脏衰竭，导致通往腿部的血管狭小而硬化，腿部血管支架做了，腿部的血液流通也不会得到改善。便与医生商量取消了腿部血管支架手术。当时，父亲哭着骂我，心疼钱，不让他做手术，见不得他好过，是盼着他去死。结果诱发心梗，差点死去。
过去和现在，许许多多的例子都证明了，医学是在不断发展，但对于人类的衰老和死亡，它无能为力。也正是因为医学的发展，现代人的寿命有了极大的提高，它让我们开始面对衰老。衰老是一点点的死去，它把你的健康、机体功能一点点拿走，让你不得不和死亡面对面。
如果死亡不可避免，如果衰老已经来临，那我们要怎么办？
在《最好的告别》中，作者阿图•葛文德作为一位权威的医生，总结了无数病人的经历，得出了一个结论：人在生命的终点，需要的不再是医药，而是有尊严的生活，在当时情况下尽可能丰富和充分的有独立思想的生活。
当我们不能够独立生活时，老年生活不再是田园牧歌式的美好，而是被困居陋室的苦闷。我们需要寻求帮助，家人或社会专业机构的帮助。
这就又带来了新的矛盾。当我们需要家人帮助时，可能我们的子女也已经白发苍苍，无力照顾我们，而且他们有自己的家庭、事业、子女。这时候，养老院或疗养院就成为了不得不去的场所。
回想父亲离世前一年，他因为糖尿病引发心脏衰竭，经常在夜里突然就喘不过气，难受得要死，只能打急救电话，让救护车送到医院抢救。家里需要24小时不离人，出门去菜场买菜的几十分钟，就有可能发生一次窒息。那时我们不得不开始考虑疗养院。
经朋友推荐，我们去考察了一家疗养院。位置有些偏，但空气清新，环境优美、安静，大楼设施齐全，有医院一样的抢救室，还有常见病、慢性病的治疗以及一般的生活护理。
起初，父亲也很是欢喜，被一堆护士、护工围着，陶醉在被人尊重的假象中。后来，由于我在外地工作，最多一个月去看他一次，有时候忙起来，可能两个月才能去一次。父亲开始不满了起来，他嚷嚷着要回家。我只能尽力安抚他，许诺过段时间就带他回家看看。
就在这之后的一个月里，他突然异乎寻常地暴躁了起来。疗养院给我打电话，让我马上把他接出院。说他要求回家，如果不让他回家，他就开着电动轮椅自己乘电梯下楼，往疗养院外面跑。于是，疗养院没收了他的电动轮椅。他被困在床上，就拿头撞墙，往床下滚。于是，疗养院把他绑在了床上。他开始绝食，连水都不喝。疗养院怕出事，要求家属立刻带他回家，不然就把他送到我家所在的社区里。
我被吓到了。买了第二天的机票飞回家，接他出院。回到家，他的第一句话就是：“谢谢你，把我救出了集中营！”
听了这句话，我的心里五味杂陈，半天说不出话来。阿图•葛文德说，老年人想要的是一个家，而不是一个安全的没有个人隐私和尊严的禁闭室。
在疗养院，你的全部家当集中在一个柜子里，除了日常衣物和洗漱用具，没有任何其他的东西。你喜欢的工艺品，你收藏的字画，你用了多年的工具，都不在你的身边。你躺在床上，边上是你从不认识的陌生人。医生和护士可以不用征求你的意见就推门而入，用各种仪器侵犯你身体的隐私，你的生命变成了仪器上的数字。你就像生活在集体宿舍，人们做的一切都是为了你好，你却觉得越来越不好。
难怪父亲总是嚷嚷着要回家。《最好的告别》提醒我们，我们似乎屈从于这样的一个信念：一旦你失去了身体的独立性，有价值的生活和自由就根本不可能了。也正是基于这个信念，我们和疗养院所做的一切，都得不到老人们的理解，甚至引起他们的反抗。
想一想，如果我们自己身临其境，我们想要的是什么样的生活？难道我们期望的不是：在我们衰老脆弱、不再有能力保护自己的时候，如何使生活存在价值吗？
如同生命中那些重要的选择一样，在生命的最后关头，我们将遇上的是最艰难的问题：什么时候应该努力医治，什么时候应该放弃治疗。
按照传统，我们很难理智、清醒地与一个人谈论死亡，特别是关系到自己或自己的家人。我们绝不愿意浑身插满了管子躺在病床上度日，但我们却常常让我们的家人在病床上靠药物维持生命。医院的ICU总是躺满了靠机器存活的人们，各种管子连接着身体，他们不能说话也不能吃东西。家属们在玻璃窗外饱受煎熬，没人知道，什么时候可以放手。
医学发达到，已经可以在我们早已失去了意识和连贯性之后，仍然维持我们的器官。死亡是确定的，但死亡的时间是不确定的。于是每个人都要与这个不确定性、与怎样、何时接受战斗失败进行抗争。没有临终遗言，因为垂死者已经连自己是谁都不知道了。
我朋友的父亲，躺在医院使用呼吸机、气管造口术、饲管，身体连接着好些泵，无法说话、无法表达自己的意思，时常昏睡，不知道是不是还有意识，但是生命可以继续维持下去。两年了，一直如此。他是活着，却比死了更悲惨。
我们在对待病人和老人方面最残酷的失败，就是没有认识到，除了安全和长寿，他们还希望能好好地活到终了。临终关怀，在我们国家还是缺失的一项。我们都不懂怎样才能在病痛中，以最好的方式，向这个世界告别。
出院后的第四天，我的父亲就去了。他走的那一刻，我不在他身边。等我回家时，他已经睡去，表情平静。我从没想过，我的亲人，会以这种方式，和我告别！
他的生命走到尽头的时候，做决定的责任就转移到了我的身上，而我没有好好地和他谈论过一次，他对死亡的看法以及他认为最重要的事情是什么，在他生命的终点。每次，他一谈起他要死了，我就会很烦躁，认为他太消极，只要他好好治疗，就能够一直活下去。现在回想起来，我们其实都知道他快要死了，但我们无法面对。
看完阿图•葛文德的《最好的告别》，我大哭了一场，我痛恨自己没有早一点阅读这本书。如果我可以有勇气面对父亲的死亡，就可以让他在最后的日子里不带遗憾的离去。完阿图•葛文德告诉我们，我们有权利选择自己死亡的方式，我们也要尊重亲人的意见，不能为了我们自己的孝道而自私地选择让亲人在痛苦或昏迷中生存。
死亡，是我们对这个世界最后的贡献。人必定有一死，那么如何才能在有限的情形下，更好的和这个世界告别，是我们每个人都要思考的问题。相信《最后的告别》可以帮助你，更深地理解衰老和死亡的定义。