随感（五）

今夜是颇有些冷清的。其实从来都如此。或许因为昨夜同朋友玩游戏，一旦到今日的冷意便感觉更甚了；并且昨夜是有风的，亦在衬显此刻的清寂。

两个半小时以前，我读到一篇题为《赵一曼女士》的小说。起初以为是散文，因为归类在小说丛，所以当作小说了。后来读到末尾，原来真是小说，只不过偏向于纪实的风格，用解读者的话说来就是“灵活使用档案文献，与小说叙述相互印证，使艺术描写更真实”云云。

《赵一曼女士》的作者王阿城是黑龙江人，祖籍在山东。他还写过一篇小说叫《年关六赋》，讲的大约就是祖父辈的故事。我在哈尔滨待了四年，算不上对当地有过多少了解，甚至是不常出门的。去过当地图书馆几回，也不是借阅书籍，只是听些学者文人的闲谈。其中一回便是王阿城主讲，说了一些他的写作与哈尔滨这座城市之间的关系。

头一回到省图书馆，是学院里安排全体参加云南诗人雷平阳的讲座。起初自然很不乐意，这是对于一切被迫行为的正常反应。而后却是自愿去过几回，因为没有学院的安排，到场的少见有同校的学生，多是一些上了年纪的，或者是闲人，或者是文人。我一共去过五次，至于为何后来不再前去，总不过路途遥远，懒散得难以早起。

第三次的讲座是黑龙江诗人李琦谈说诗歌。记得当时她讲到一首民歌，坐在旁边的老者激动地告诉我，这类歌曲在那个年代都被视作“黄歌”。教授当代文学的宋宝伟老师讲诗歌时也曾谈及类似的话题，譬如新中国成立之初诗歌中的“爱情”意象，以及到六十年代之后这类意象的消失。可惜是当初逃课太多，错失许多宝藏。

其余的讲座有一次是讲木心的，谈到木心的爱情和写作，主讲人的名字倒是忘记了，他称之为“荷尔蒙写作”。

念高中时期的一节语文课上，老师示例的一篇优秀作文里有过木心的某句话，当初颇为喜欢，恰好是书里夹着风干了的两片树叶，便叫班里一位写字好看的同学写在了其中一片上。后来那片叶子是弄丢了的，连同那句句子也都忘记了。等到念大二的时候，认识的一个广东同学向我推荐过木心的作品，买过两本诗集。其中《云雀叫了一整天》那本，去年在重庆漫游时，临走留在了所住宿的不穿秋裤青年旅舍。同年在网络上读到一些争论木心是否作为“文学大师”的文章，起因是音乐家郭文景的一篇“消遣之作”引发了木心弟子陈丹青的驳斥，由此生发了许多旁观者的纷纷议论。

木心的诗歌的确有别于所有新诗写作者，以及他的《文学回忆录》一类的学术著作，都是非典型的、带有口头语的文字创作。但具体的诗意、美感，还有文学性，实在碍于才疏学浅所不能理解。只记得一七年到一八年初的那些日子里，很有些喜好诗歌，所读的都是木心、雷平阳，以及黑龙江几位诗人如杨勇、杨河山、冯晏等等。然而在诗歌阅读方面，也仅仅出于一时的语言感触，并非存着“理解”二字，虽不敢自称学陶渊明，却如他所言，“不求甚解”。

此刻听见窗外传来落雨的声音。雨水滴在窗台晾衣的栏杆上，清脆比起风声更为简洁。我的回忆也就戛然而止了。之所以零零散散忆起这些微不足道的事情，一来出于枯燥乏味的内心，再者便是读到小说《赵一曼女士》而想起作家王阿城的缘故。昔日确然“好读书”，尽管不至说“每有会意，便欣然忘食”，倒也尚且能够手舞足蹈，久久不能平静。