感觉阅读又回到了年轻的时候,被一本书紧紧的牵着,一步步走下去。利用四天的空余时间,读完了毛姆的《月亮与六便士》。
先来看一哈名家推荐语:
伍尔夫:读《月亮与六便士》就像一头撞上高耸的冰山,令平庸的生活彻底解体。
张爱玲:我承认自己是毛姆作品的爱好者。
村上春树:这段时间,我又重读了一遍《毛姆全集》。
王安忆:毛姆的风格非常坦荡,不搞任何玄虚,这是需要底气才能做到的。
杨澜:在塔西提岛,我想到了毛姆的《月亮与六便士》,一个问题摆在那里,但一个人拥有了六便士,他是想要另外一个六便士,还是要仰望一下月亮呢。
《月亮与六便士》的故事以法国印象派画家更高的生平为原型。主人公原是证券经纪人,有家有业,有富足的生活。中年之后的一天,他突然被内心的声音所召唤,舍弃一切去南太平洋的塔西提岛与土著人一起生活,收获灵感,并创作出艺术作品。
《月亮与六便士》是毛姆在中国最知名的、最畅销的作品。网上推荐书单的导语:
“如果你不知不觉迈入了中年,对眼前的生活不满,夜以继日地重复着单调的工作,找不到任何一个情感出口发泄,这个时候推荐你认识一下这本书的主人公——查尔斯.思特里兰德。
查尔斯.思特里的兰德是英国一家证券交易所当经纪人,虽然不是什么杰出伟大的人物,但他拥有体面的职位,稳定的社会地位和在他人看来美满的家庭。结婚16年来,白天上班,晚上和家人共享天伦之乐,过得安稳有幸福的生活,但在第17年的一天,他为了绘画,抛弃了别人眼里好的工作和幸福的家庭。
“我们生活在这个世界上,每个人都是单枪匹马地战斗!”
换做是你,是选择踏踏实实的过日子,赚取六便士;还是抛开一切,像查尔斯一样去追求梦想,去触碰天上的月亮?大约更多的时候,我们会选择捡拾六便士,而只是在人生的某一时刻,抬起头来,看一看天上的月亮了。
每一个人的人生轨迹是不一样的,年轻的时候,为了生存,为了家庭,为了孩子,甚至为了我们也说不清的什么,都在忙忙碌碌的寻找地上的金币,因为那是能让我们自尊而又自强的活下去的依靠。我们过着一眼望到底的日子,在每一个潮起潮落里努力的活着,孤独的活着,爱着,恨着,被一只命运的大手推着,一步步走到了人生的尽头,在这样的生活状态下。我们甚至不知道,抬起头来,天空中还有一轮明亮的月亮,那是我们心中的理想,是每一个人精神的栖居地。
“想要问问你敢不敢,像他这样的为梦痴狂”
回到查尔斯的故事里,查尔斯突然离开家去巴黎,七大姑八大姨们提出各种假设,一口咬定是查尔斯有了外遇,跟其他女人私奔了。
如果这事情发生在现在的时代,估摸着也会有同样的猜想和定义。因为你根本想不到,原来查尔斯没有在巴黎享受灯红酒绿,也根本没有和别的女人浪迹天涯,他离家出走的原因是疯狂迷恋上的了绘画。
用小说里的话来说,他仿佛“被魔鬼附了体”,他去巴黎就是为了追求这个理想。听着有些荒诞,但是更荒诞的是,查尔斯在绘画上也没有什么明显的天赋。如果查理斯原先就在绘画上有一技之长,这种选择虽说激进,毕竟多少可以理解,奇就奇在他除了一年的夜校学习外,毫无绘画基础,而且从他最初创作出来的作品中也看不出多少天赋,他似乎只会在原本很美好的东西上搞破坏。
查理斯画画纯粹出于一股难以抑制的热情。他自己是这么说的:“我告诉你我必须画画儿。我由不了我自己。一个人要是跌进水里,他游泳游得好不好是无关紧要的,反正他得挣扎出去,不然就得淹死。”这就是所谓的为梦想痴狂吧。
“你的孤独,虽败犹荣”
查尔斯在外的经历,并没有我们想象中那么一帆风顺或多么励志。
在异国他乡,人生地不熟,遭受着贫穷和饥饿的查尔斯,他的作品,在市场上无人问津,他和他的作品被许多人拒绝和否定。所幸,他的才能被一名三流画家施特略夫发觉,施特略夫拥有普通人没有的直觉,肯定查尔斯绘画方面的天才,并且非常尊重和仰慕他,不仅在生活上提供各种服务与帮助,还在查理斯病重时把他接到家里悉心照顾。可令人大跌眼镜的是,查理斯非但没有丝毫感激,还在养病过程中勾引了施特略夫的太太。
读到这里,查理斯不仅抛家弃子,还恩将仇报,在世俗眼光里,简直可以说是十恶不赦了。
或许这也是人性,也没有哪一个人物是十全十美的。
“不为谁而作的画”
接下来,查理斯从施特略夫家里搬走,踏上了居无定所的流浪之路。他一路辗转了几个国家,最后到南太平洋的塔希提岛上落了脚。
在别人的介绍下,他跟一个名叫爱塔的土著姑娘结了婚,过着与世隔绝的生活。
在那里,他远离喧嚣与纷扰,心满意足地从事艺术创作。可很不幸,没过多久,查理斯就感染了麻风病,去世前一年甚至成了一个瞎子。
在此期间,爱塔不离不弃,一直在他身边照顾他,陪伴他完成了凝聚一生天赋与心血的巨型壁画。终于等到了我们期待的结果,但故事却迎来让人叹惋的结局:遵照查理斯的遗言,爱塔焚毁了画满壁画的屋子。因为临终前他叫爱塔保证,放火把房子烧掉,而且要她亲眼看着房子烧光,在每一根木头都烧掉以前不要走开。
我似乎可以听到他内心的独白:“如果没有人能懂我的作品,又何必留下来给别人看呢?”
多年以后,他之前的作品都成为了世界名画,然而没有人知道他的生前经历了什么.......
捡拾六便士,也不要忘了抬头看一看空中的月亮
《月亮与六便士》所讲述的故事并非虚构,主人公的查尔斯原型就是法国后印象派大师,也是梵高的朋友——保罗 高更,之前的人生经历都是一样的,一生充满了坎坷,毛姆就是这样把一个伟大的作家塑造成一个经典的文学形象。
肯定还有很多人跟我一样对书名也非常感兴趣,书名里的六便士是当时英国面额最小的钱币,它和月亮一样,圆圆的、亮亮的,但它的实际尺寸和重要性又远远比不上月亮。
作者借书名提出了每个人都要面对的永恒问题:什么样的人生算得上不枉来世一趟?毛姆选择用月亮来比喻现实和悲哀,用月亮比喻理想和崇高。
查尔斯放弃了脚下的六便士勇敢的去追求远方的月亮;另外还有一种说法认为,许多年轻人像《像人性的枷锁》的主人公一样:终日仰慕月亮,却没有看到脚下的六便士银币。现实和理想不可兼得吗?有没有一种可以平衡两者的生活呢?每个人的金钱观和价值观都一样,每个人都有自己的答案——
人,在忙于捡拾地下的六便士的时候,一定不要忘了抬头看一看空中的月亮。