文 | 苏紫酱儿 编辑 | 小麦
有人说，2018年是古装剧齐飞的盛世大年，而《知否》则为那年的古装剧画上完美句点。
的确如此，全员演技在线的教科书范本、充满现实主义的高能剧情、壁纸级别的唯美画面，无不让观众交口称赞，一度成为最新“下饭神器”。
而现实中，不仅男女主角赵丽颖、冯绍峰因戏定情，还带红了大娘子刘琳、林小娘高露等众多配角。
当然，不得不提的，还有让无数人“感动泪奔、呼唤同款”的盛老太太。
饰演盛老太太的曹翠芬，16岁学习拍戏，29岁首次触电，却直到48岁才首次获奖，74岁凭借国民祖母走红。
她的演技让多少演员自愧不如，让多少观众拍案叫绝，让多少导演大呼难得！
送明兰出嫁的那场戏，看哭了多少荧幕前的观众？
《庆余年》中，目送范闲离家时，那温暖又揪心的眼神，让多少人感慨：想到了自己的奶奶。
她饰演的祖母，总透露出大家族的贵气，大气通透、颇赋智慧，也因此被观众亲切称呼：“最美祖母”。
在这个许多女演员抱怨“中年危机”的时代，曹翠芬为何，能在74岁的高龄爆红呢？
曾被张艺谋评价“长相太平凡，不像个演员”的她，又是怎样一步步，从“万年酱油”走向“飞天影后”呢？
今天，就让我们一起走进这位国民祖母的世界，看一看老戏骨的“另类逐梦史”和智慧人生。
01
1944年，曹翠芬出生在上海的一户普通人家。
那个动荡的年代里，女孩子最好的出路，就是早早嫁人，寻一个安乐窝。
但曹翠芬却是个另类，她在儿时就梦想成为一名演员。
温饱尚未解决的时代，曹翠芬对拍戏爱的痴迷。
1960年，16岁的曹翠芬如愿考入北电预科班，两年后，转入本科。
因为有梦想加持，曹翠芬一直是班上最勤奋的学生，每一次排练、作业，她都力争做到最好。
年少时期的我们都爱做梦，曹翠芬也一样。
她无数次幻想，毕业后，就能在舞台上大展宏图，演绎百味人生。
可她万万没想到，毕业时，迎接她的并非星光闪闪的舞台，而是下乡劳动的通知单——“去农村种水稻”。
于是，本该闪闪发亮的青春岁月，曹翠芬都播撒在了山西的稻田里。
种水稻的辛苦，不言而喻；梦想遥不可及的苦闷，可想而知。
但曹翠芬从未想过放弃，即便是在田地里，她也在琢磨演戏的技巧，争取表演的机会。
有人说，当你全力以赴的时候，全世界都会为你让路。曹翠芬对表演的坚持，注定她有一天会重新出发，在舞台上发光发热。
但显然，她这条追求梦想的道路，远比一般人更为艰辛。
02
1973年，电影《南征北战》开始选角，曹翠芬得知消息后，急忙从稻田里跑来试镜。
她的表演生动形象、完全不留痕迹，导演一眼认定：“这就是永贵嫂子”。
于是，曹翠芬得以出演生命中，第一个正式的角色。
那年，曹翠芬29岁。其他女星都从少女角色出道，唯有她，出道即是“媳妇”。
可人到中年，才拥有处女作的曹翠芬，没有心思顾影自怜，她心无旁骛，把所有的时间和精力，都放在琢磨演技上。
错过了拍戏的黄金年龄，又没有倾国倾城的外貌，她深知：唯有演技，才是自己征服观众的法宝。
她饰演的“永贵嫂子”，果然不负导演期望，活脱脱就是一个十足的农村妇女。
然而，处女作并未给曹翠芬带来更多机会，接下来近20年的时间里，她永远都是跑龙套的小角色，一直都是剧组最不起眼的“绿叶”。
但曹翠芬并不在乎，她从未把演员作为获取名利的工具。
正如她自己所说：“只要有戏拍，就很知足”。
无论饰演多小的角色，她都会沉浸其中，反复打磨。
所幸，幸运女神只会迟到，却从不会缺席。
1990年，距离处女作17年后，曹翠芬终于迎来人生的转折点。
03
那年，张艺谋开拍《大红灯笼高高挂》，剧中二姨太的角色一直未定。
剧组的副导演推荐了曹翠芬，要求她寄照片过来。
可曹翠芬拒绝了这一要求，她认为自己外貌并不出众，仅凭照片很难赢得青睐。
于是，她直接来到剧组，申请和导演见面沟通。
果然，导演张艺谋对她并不满意，觉得她红不了，并断言道：“长相太平常，不像个演员。”
作为一个女演员，还有比这句否定，更让人难过的吗？
可曹翠芬顾不上伤心，回去后，她立即向剧组提供了，两部以往作品的录像带。
两天后，曹翠芬接到了副导演的电话：“二姨太就是你了。”
那年，她46岁，终于等来了和张艺谋合作的机会，同剧组的巩俐，比她小21岁；三太太何赛飞，比她小19岁。
原来，所谓成功，就是自己拼命争取每一个渺茫的机会。
为了演好“二姨太”，曹翠芬下足了功夫，她大量阅读同时代作品，了解人物背后的故事。
所有人都痛恨“二姨太”的口蜜腹剑，可曹翠芬却在深入研读后，发现二太太“坏”的背后，藏着那个时代的生存之道。
那个母凭子贵的年代，没有儿子的二姨太，自然直不起腰杆，她唯一的希望，不过是能给老爷生个儿子。
于是，曹翠芬在开拍前，主动跟导演商量，能否加一句：“老爷，我想给你生个儿子”。
圈内皆知，张艺谋定的东西，无论是台词，还是剧本，基本不让改动。
可对曹翠芬的这个建议，他却欣然接受。
事实证明，这句台词，算得上二姨太的点睛之笔，曹翠芬完全演活了这个外表温柔体贴、实则绵里藏针的姨太太。
张艺谋难得的不吝溢美之词：“曹翠芬是个非常好的演员，她表演最大的特点就是自然流露，没有表演的痕迹。”
凭此一角，曹翠芬拿下了人生中第一个表演奖，“表演艺术学会金凤凰奖”。
而同时代的女演员郑佩佩，早在25年前被封“武侠影后”；归亚蕾也在20年前，斩获金马奖影后。
于她而言，演员这条路格外坎坷。
04
导演刘苗苗曾说：曹翠芬得奖后，似乎完全没听到外界的鲜花和掌声，她这种淡然的心态，才是一个演员的最高配置。
的确如此，人在全心全意追求梦想时，总是沉浸在自己的世界中。曹翠芬只想一心一意，诠释好每个角色。
1992年，《杂嘴子》剧组邀请曹翠芬，出演大西北的农村妇女生娘。
为了深刻了解这一角色，曹翠芬提前半年来到黄土高原，和当地妇女同吃同住、下田劳作，仔细观察她们的生活状态。
通过观察，她发现西北人发音时，口型有些不同。原来，大西北地广人稀，只有大声喊才能听到说话，而人在大声喊时，就会呈“O”字口型。
毋庸置疑，这个角色因曹翠芬的用心，更加出彩。电影播出后，观众都以为，她就是土生土长的西北人。
1992年，曹翠芬凭借《上海一家人》中的巧珍一角，获飞天奖最佳女配角。
1995年，“万年跑龙套”的曹翠芬，终于迎来人生第一个女主角，在《孤儿泪》中，饰演善良的地道农妇耿二女。
凭此一角，她获得当年华表奖最佳女主角奖，这一年，她已经53岁。
从16岁追梦，到29岁出道，她走了13年；再到53岁摘得影后，她走了37年。
试问有多少人，能像曹翠芬一样，坚守初心，始终不偏离梦想的轨道呢？
颁奖典礼上，曹翠芬从容自信：
“我从一开始就知道自己是个好演员。”
相比某个抠图拿了8000万，在镜头前说“我相信自己就值这个价”的女演员，曹翠芬的“自负”，让人不由得想竖起大拇指。
她用行动证明：梦想还是要有的，你只需努力就好，时间自会告诉你答案。
05
当然，她的成功，离不开老艺术家“戏比天大”的高度自律。
拍摄《知否》时，74岁的曹翠芬，面对戏份颇重的盛老太太，深感压力：“这么大的台词量，光靠在现场背，绝对不行。”
于是，她早在进组前很长时间，就开始背台词，研究盛家各个人物间的关系、相处方式。
导演张开宙对她满口称赞：
“曹老师身上，有作为演员的所有品德，是我们每个人的的表率。”
靠着“国民祖母”爆红后，许多人说曹翠芬幸运，但回看她一路走来的艰辛，幸运又该从何谈起呢？
所谓的厚积薄发和大器晚成，不过是从一而终的专注累积罢了。
其实，我们每个人都曾是曹翠芬。
心怀梦想，无所畏惧，却在逐梦的道路上，因为挫折、因为诱惑，偏离了最初的轨道。
有多少人“忘记年轻时的梦想，活成了自己最讨厌的样子”？
曹翠芬说：从年轻时候一直能演到老太太，挺幸福的，尤其在钻研好这个角色、人物塑造上动了脑子后，得到导演的肯定，真的是很快乐的事。
一辈子，一件事，一个人，即便几经波折、即便数次被否、即便毫无希望，她都从未偏离自己的时区，她是演艺圈实至名归的“匠人大师”。
古人云：世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉。又有谁实现梦想的道路是一帆风顺呢？
多希望你我，每一个年轻的灵魂，都能在未来的道路上，少些急躁，多些坚持；少些功利，多些自律，或许，我们的人生，能因此而更精彩。