害怕孤独的老爸
老爸今年81岁啦！老爸平时喜欢热闹。虽然现在腿脚有些不灵便了，只要能走，每天没出去溜一圈就觉得这日子好像没过。
今年春节很特殊，从武汉开始，一路蔓延到全国的冠状肺炎，由于是新病毒，且传播性极强，通过飞沫、气溶胶及接触等方式传播，短短十几日，感染确诊病例已经接近6万。为了控制疫情，全国范围内都采取了紧急应对措施：先是武汉1月23日的封城，然后是全国各地的守土行动，各显其能：挂横幅宣传，专人值守交通要道，有挖断路的，垒石墙的，设道闸的。最终目的只有一个，谢绝往来，隔离病毒。
我们村也不例外，几条进村的要道设了关卡，24小时专人守护，阻挡住可能带有可怕病毒的人进村，也就守卫了全村人的安全。
村民们各自防疫有招数，关门闭户那是一定的。关好大门，一方面限制不自觉的家人出门，也防止不注意防护的邻居们不请自来。
农村人喜好串门是出了名的，可以说是从早到晚，不分时段。早上起来，隔壁平家大妈趁着蒸饭的空隙，到附近几家串个门，等回去饭就熟了；做饭少个葱姜蒜、酱油醋，邻居家走一趟，全都搞定；三五邻居凑成局打个小牌麻将，也是农家一年里冬三月闲时常有的娱乐项目。
老妈常这么说老爸：你去这么早串门，是给人家去倒尿盆吗？以此规劝老爸，不要太早串门，以避免尴尬。我没结婚的时候，放假回老家，屋里一通大炕，毫无遮拦，早上刚七点吧，妈妈在院子里张罗早饭，我还想在被窝赖一会儿，就有邻居掀门帘进屋了，好不尴尬，只好呆在被窝里装睡。有了这教训，此后再回老家住的时候，甭管多累多乏，每天早七点必须起床，起床后第一要务就是叠被子、倒尿盆。
疫情期间，乡亲们各自在自己的领地内过起了日子，一向喧闹的村庄顿时冷却下来。老爸老妈跟二弟、三弟一起住的大院里，也跟众邻家一样，关上了大门。刚开始的几天还好，由于天气冷，从早到晚西北风呼呼地刮着，时不时还飘点雪花下来，人在户外冻得待不住，老爸就老老实实地坐在火炉旁成了一名“火头军”。政府环保抓得紧，虽然家乡是产煤之乡，煤炭生产、销售都由国有企业经营，村民们做饭已经实现电气化，冬季取暖用煤限量供应，煤炭成了稀缺资源。弟弟们为了省着用煤，把暖气烧的温乎不冷就行。而长冬时节，老人最怕冷，尽管屋里有暖气，老爸还是在家里生上了炉火，煤粉泥加水和成煤泥不经烧，老爸的工作就是不停地往炉中添煤泥，把炉火烧得旺旺的，家里暖暖的，再看看电视剧啥的，似乎日子过得不慢。
天气稍微变暖，老爸就有点憋不住了，千方百计地寻找外出的机会。借口上厕所就跑出去了，第一站就是他的老友杨大爷家。杨大爷家离我家不过200多米，老哥俩特别能聊得来，老爸有了开心或者不开心的事情，或者有了好烟及稀罕吃食，总想跟他的杨老哥去分享。杨大爷家开着面粉厂，里面有个很大的院子，夏天种西葫芦、西红柿、辣椒和葱，成熟季节，也会摘几个给老爸带回来尝尝鲜。老爸几乎每天去杨大爷家报到一次。这时的杨大爷家没关大门，但也没料到有人会来。来就来了，老哥俩坐了会儿，抽烟，聊天。但是杨大爷表示以后万不敢再敞开大门啦。
以后，天气日渐暖和，白天也变得好长，好跑的老爸的心也痒痒起来。有天趁着大家没留意，再次悄悄地开了大门，四下看看，往常热闹的街巷空无一人，多少有些沮丧。就到巷口去，巷口临近村里的公路，是村民出行的主干道，要在平常，路上汽车、摩托、三轮车、行人来来往往，川流不息，老妈到对面的晒谷场走圈，过公路都要非常小心。公路紧邻涧河，河对岸则是一排院落，再往上走是一个缓坡，缓坡尽头居住着我们生产队的大部分人家。可以说，在巷口视野开阔，站在巷口，公路上、河对岸及缓上走动的人们一览无余。巷口比别处风大，是人们在炎夏纳凉的好地方。一到入秋，北风刮起来，带着浮尘与落叶，从巷口进进出出人们纷纷捂着嘴，缩着脖子，匆匆走过，在巷口就极少看到人了。此时正是初春时节，巷口石阶上坐着吹着冷风的老爸，孤独地望着清冷的公路，多么希望有他的老伙伴从路上走过，打个招呼，聊上几句。
疫情要求除了保障性的岗位，其他人一律居家隔离。实际上现在这个时间，几乎没人出门了。二弟在养猪场工作，属于保障性岗位，刚好下班回来，在巷口看到老爸，不由分说把他拖回家。
两个月前，老爸因为脑梗塞，半边身体差点不会动了，尽管大夫用药及时，毕竟老爸是八十岁的人，恢复的也不快，时不时就会大小便失禁，千万不敢让他再冻出个什么病来，果不其然，当天晚上老爸就开始喊头疼了，让老妈帮他在头上拔火罐，老妈早被他这种太过任性的行为惹恼，没好气地说：
“这么冷的天，不好好地在家呆着，还往外跑，你那感冒是自找的！”
老爸只好无奈地自己拔起火罐了，那天，刚好跟老妈打视频电话，看到老爸顶着火罐在地上缓缓地走动，额头上已拔出两个紫黑色的印子，感觉他又可爱又好笑。
这次教训之后，不甘寂寞的老爸又想出了新法子，给他的老伙伴们打电话聊天，顺便打探下别人能不能出门，如果有人愿意，他就势邀请到我家来玩。其实，在这个非常时期，每人都面临着无法出门的囧境，不仅是关乎自己，还担负着全家的健康责任。一旦由于自己的一时不慎，导致家人感染，那后果是挺严重的。
像老爸这样的耐不住隔离的人还有很多。在同学群里看到了周边村民的逃跑视频：一位七八十岁的老太太戴着棉毛帽，穿着红色的过年新衣，生生掰断了院大门钢筋栅栏，从栅栏缝里手脚并用地爬出来，出来时嘴里还骂骂咧咧，虽听不清说的是什么，看她那样子就好滑稽。另一位老太太则是搬掉了院墙的砖块，跳墙出逃。
一方面感觉老爸年纪大了，经历了太多的事情，对生老病死的已经看淡了；无法接受智能化的新鲜事物，他们还停留在人与人面对面的交流模式，每一个同龄人的过世，对他都是一次重创和打击，感觉自己未来的日子为数不多，他的内心悲哀，失落，甚至是恐慌。每逢熟识的村人去世，无论是否是长辈，他都会去祭拜，而每次祭拜回来，他的心绞痛就要发作一次，大汗淋漓，脸色煞白，四肢无力，手脚冰凉，一次比一次严重，用的药从速效救心丸，到麝香保心丸，药量从几粒到几十粒甚至整瓶，这对他来说一次劫难，对家人来说也是一次煎熬。到后来家人们听说村里有人去世，就尽量瞒着他，但多数时候都会走漏风声，他还是借故出门去逝者灵前祭拜。他的同龄人在逐年减少是事实，老爸越来越害怕孤独也是事实。
老爸有个特点，会选择性地耳聋。最早发现他耳聋是在十几年前，他可接听电话，而面对面跟他说话就听不清，我咨询过医生，医生说不是耳聋，可他反复说听不到，曾经担心他外出听不到，无法避让路上的来往车辆，帮他买了一只助听器，他嫌戴着别扭，只戴了一天就放一边了；过了两年，他的耳聋问题再次提起，上次买的助听器却不能用了。只好又给他买了一只，也是跟上次一样，只戴了一天，就再次束之高阁。每次打电话回家，他总以听不清为由，把电话交给老妈，说，“我耳朵聋，你们聊吧。”
老爸老妈院子里，老老少少一共十几口人，按说是非常热闹了，但总觉得二老是孤独的。尽管弟弟们承担了他们生活起居的大部分事情：吃饭，洗澡、穿衣，理发、刮胡子、买药，扫地、倒炉灰……甚至老爸生病时，半夜起来帮老爸掖被子。跟我认识的很多城里的子女相比，他们对父母是孝顺的，但是却很难能走进老爸的心里。
老爸不愿与身边人交流，就要找外人交流，在外面，老爸跟人交流，听力毫无障碍；他可以早饭后九点出门，十二点吃午饭时回来，不知他去了谁家，跟谁家的谁聊了些什么，有时候回来心情好，有时回来长吁短叹地心情非常糟，甚至因此导致心脏病复发。全家上下跟他一起紧张。一旦他恢复了，腿脚能走得动，他依然像上班一样准时出门。
到此，疫情原因居家隔离已经一月有余，新闻里发布的疫情人数越来越少，多地已多日实现零增长，令人不安的是国外疫情，韩国，日本，意大利，伊朗、美国……越来越多的国家，越来越多的人在感染，疫情呈现全球蔓延之势，不仅境内严加防控，还要预防境外病例倒灌，看来，一段时间内居家隔离仍是我们生活的常态。老爸还要继续忍耐隔离所带来的孤独。
衷心地祈祷，疫情快点过去，大家都能走出家门，当然，更希望老爸回归到正常的生活里来。