去年茅盾文学奖的获奖名单一出来，我就买下了《人世间》，连同其他几部获奖之作。厚厚的三大本，看书名和介绍并不是我最喜欢读的那类书，买下只是因为茅盾文学奖。书自然被我收进了书柜，等着以后再读。喜玛拉雅上有王明军老师的广播，那时候迷恋广播，倒听了一部分，但还是因为忙碌而断开了，时间久了，我便忘记了这本书的存在。
有一天，大学同学的公众号登了她的一篇剧评文章《人世间的好》。同学是我非常欣赏的才女，一位文学博士后，她的文章每发必读。读着读着，我突然想起我听过这部剧的广播，我似乎也买过这本书，但不敢确定，买下未读的书太多了。于是翻箱倒柜，终于找到了，立即拆封，放在床头开读。同学写的是对电视剧的感觉，而我已经很多年不看电视了，对书的偏好更让我坚持读书而不追剧，剧作对原著的大量改动也让我难以接受。有过因看剧而读书的情况，却从未有过因看书而追剧的冲动。
三本书，近120万字，读了十几天，每晚读到十二点，午睡时间也被占用了。并不是书写得过于精彩，事实上，此书上部和下部写得平淡无味，要不是因电视剧火热，我可能就把它放下了。此阶段曾与友人讨论，拿路遥《平凡的世界》作比，一致认为梁晓声的语言功夫与路遥差得很远，思想深度未在合上书之前不敢下结论，于是边读边看。下部写各色人物的结局，倒看出些作者的笔力，有些地方还是深深触动了我。
五十年的社会变迁，身处其间的每个人都受到了冲击。小说显然是把主人公周秉昆当作下层人民来写的，但相对于肖国庆和孙赶超来说，他并不是纯粹的下层人民。他有一个当大官的哥哥、一个“红二代”的嫂嫂，还有一个知识分子姐姐、一个颇有能耐的姐夫。在他陷入困境的时候，总有人明里暗里地帮着他，他从未因生计问题而绝望过。但比起哥哥和姐姐来，他又是他们家的下层人民。他当过酱油厂干活最累的出渣工，出狱后更做过三轮货车的车夫。他永远都在为生计而辛苦奔波。梁晓生选他这样一个偏下层的中间人物作为主人公，或许是想把在历史的洪流中受到冲击的最大人群的生活描述出来。这样处理，小说的普遍意义更强。
梁晓声无疑是用现实主义的笔法来架构全书，但书中浪漫主义的情感表达更让人赞叹。比如爱情，弟兄三人的生活层次明显有别，幸运的是，他们都收获了美满的爱情。周秉义在写给弟弟妹妹的最后一封信上说，“咱爸咱妈是世间上难得的好夫妻，好爹娘，他们的三个儿女，此生最大的幸福，就是他们找对了各自人生的另一半”。爱是支撑人们走过苦难生活的最强大的力量。周秉义为郝冬梅放弃了升职的机会，蔡晓光对周蓉坚守执着，周秉坤对郑娟痴迷负重。也正因了这份深沉的爱，周秉义与郝冬梅的聚少离多、周蓉法国消失的十二年，周秉坤牢狱之灾的十二年，才没有把他们彼此分隔。再如亲情，周志刚对女儿周蓉的怨恨、思念与担心；周秉昆唯恐失去周楠的冲动发疯，以及听到周楠死讯后口吐鲜血晕倒在地的痛心。还有友情，周秉昆朋友们的那种倾尽所能的互帮互助，以及他们与曲老太太之间的忘逆之交，无一处不使我动容。现实终究要败给情感，无论生活多么不堪，只要有爱，就能迎来朝阳。
周家的这一代，我最喜欢的是蔡晓光，他是周家的女婿，不算严格意义上的周家人。蔡晓光自打高中单恋上周蓉，就成了周家的福星，时不时给周家带来温暖。他对周蓉的爱能羡煞一大批女子。在他心中，周蓉就是女神，是他生活中必须拥有的一束光。周蓉逃离了他两次，一次是在周蓉没有爱上他的时候，逃离了他十五年，与那个叫冯化成的男人在贵州的偏远山村结婚生女；一次是在周蓉与他结婚后，为了女儿周玥突然远赴重洋消失了十二年。蔡晓光一直在等，等了将近三十年。有多少人的爱可以熬过三十年？这简直是一个美丽的童话故事。而蔡晓光做到了，他用一生来爱周蓉，爱得用心却不卑微，爱得执着却不纠缠。我欣赏这样的男人，拿得起、放得下、拎得清。
蔡晓光身上还有一股子江湖侠气，有情有义、敢做敢当。这世上似乎很少有他搞不定的事，他不仅帮周家需要他帮助的人，甚至于帮周秉昆那些陷入生存危机的朋友。在别人眼里，他就是一大能人，而且是一大愿意帮助别人的能人。他公司的小金库时常做些劫富济贫的事。我喜欢这样的人，更准确地说我喜欢他的江湖侠气。“侠”这个词，历来是民间文化最受推崇的一个词。侠肝义胆、侠骨柔情，“侠”的精神大扬，蔡晓光就是这样的人。
蔡晓光同样是一个文人，一个热爱文学又干了与文学相关工作的人，“文学”与“江湖”相结合，必定坦荡而潇洒。而周秉义是一个跻身政坛的文人。“文学”与“政治”本是两条线，结合在一起，就只能把对文学的热爱深藏于心底，但周秉义骨子里还是偏爱文学的，所以他几次想要回归教育。他最愿意做的事是当一名大学老师。但命运使然，他成了一名官员，直做到司局级。有不少人认为周秉义无情无义，不喜欢他。但我却深深地理解了周秉义，并为之心疼。他从小就是人们眼中的好孩子，总是走在无比正确的道路上，小心谨慎，从不偏离。周蓉对周秉昆曾经这样归位他们的哥哥：“从根本上讲，他也不属于嫂子，不属于任何一位亲人，甚至也不属于他自己……咱们的好哥哥，他是属于组织的人。有的人思想上入了党，基本感情属于亲人。哥在感情上首先也属于党……”有些人生来就是属于国家的，周秉义就是这样的人。
但周秉义是痛苦的，不只因为亲人的不理解，他人的非议、排挤和诬陷，更是因为他不能用一己之力做太多利于他人的事情。周蓉这样评价他，“哥不是官迷，也不是政治投机分子。”“他太理想主义了，以为靠他的影响，像他那样的人会越来越多……我想他内心肯定有不少苦闷，只是不对人倾诉罢了……”周蓉和周秉义都是灵魂占据高位的人，所以她最懂哥哥。在回忆自己的一生时，周秉义说，他一生的美好时期，集中在三个阶段：从初中到高中时期，当知青的时期，退休后与妻子出外旅游的日子。他没有提及自己从政的那段岁月，不是他有意忽略，而是那段日子里，他并不属于自己。
有读者把周秉义比作“被缚的普罗米修斯“，说“他是一位在庸常生活中，不懈追求知识与真理，踏实苦干，为人公正，行事正义的平民英雄。更是在平凡岁月里，具有普罗米修斯般的奉献与坚持精神的受难英雄。”我以为，这样的评价最为妥贴。周秉义是党的好干部，干净正直。他希望能有更多的人可以和他一样心中装着百姓，尽自己最大的能力，为百姓多做实事、做好事。担任兵工厂书记时，他顶着工人对他的咒骂和种种猜疑，只身前往俄罗斯为工厂谋求生路，喝酒喝到胃出血；在离任市委书记时，他不怕报复与诬陷，狠狠处理了一批党的害群之马；为了做实事，他放弃了中纪委的工作，平调回市里，做了一名排名靠后的副市长，却让光字片的百姓住上了干净的楼房……
忠孝自古不能两全，为大家必得舍小家。周秉义为党和老百姓付出了一生，却欠亲人太多。在父亲周志刚眼中，周秉义是个好儿子，是个能带给他荣耀感的优秀儿子。但在周秉义心中，他从来不是个好儿子，他不如弟弟懂父亲，更没有时间陪伴和孝顺父母。父亲去世时，他“双膝往炕前一跪，泪如泉涌。像后颈被砍断了似的，垂下了头。”周秉义的这一跪，跪出了他半生的痛苦。他也不是一个好哥哥，他没有运用私权帮弟弟谋到一份好工作，也没有在弟弟遇到难事时全力相帮。他也算不上一个好丈夫，与妻子长期两地分居。
但周秉义绝对不是冷漠寡情的人，在他心中，始终装着光字片的老百姓，他下大力气让光字片的老百姓告别了过去土坯房、危房的生活，他对得起光字片这个生养他的地方。在他可以用私人的力量而非公家的权力帮助别人的时候，他给周秉昆的极端困难兄弟肖国庆和孙赶超每家送去三千元钱，给和他有着更进一层关系的常进步家送去四千元钱。那一幕很感人，他不是作秀，而是真真切切地想尽己力帮助他们。
梁晓声在《人世间》的下部倾力表现了周秉义的情与义。作品的情感如周秉义一般在最后的时刻才喷薄而出。合上书，我心里的隐痛不在主人公周秉坤一生的劳苦艰难，也不在他为养子周楠做出的种种努力的破灭，十二年的牢狱之灾换来的只是一把骨灰，本该让人心痛不已。我的心却停留在周秉义身上，停留在他那正义而缺憾的一生。秉坤难，可以叫、可以哭、可以骂，甚至于可以打。但周秉义不能，他再难都不能表现，不能对人言语，更不能任性。
《人世间》留给我的还有很多美好的东西，比如周蓉率性地做自己，比如郑娟有点“二”的知足常乐。但同样有让我感到不够畅快的地方，那就是作者时不时插进的大段议论，使小说特有的语言魅力大打折扣。作者选择了一个时代的大主题，但在深度的挖掘上似乎还不够，与路遥的《平凡的世界》不可比，与陈忠实的《白鹿原》也不可比。前者在语言的平实和思想的深刻上略胜一筹，后者在人物形象的刻画上更进一步。但纵观当代文坛，在文化快餐的时代，这样一部揭示时代变革隐痛的小说荣获茅盾文学奖是当之无愧的。