上个世纪五十年代张大千的全家福,自然没有杨宛君
张大千的一生,是很热闹的一生,
最起码的,想睡的女人,都睡了,爱得轰动;
想吃的美味,都吃过,吃得尽兴;
他说画画是他的副业,
主业是厨师,但他的画登堂入室,风靡全球。
无论在哪方面,他都活得很极致,不将就不凑合。
即使在那个战火纷飞的年代,
他的一生,依然是热气腾腾的。
2016年,香港,
张大千的《桃源图》
拍出了2.7亿港币的天价,
轰动一时,堪称中国最贵的画家。
张大千《桃源图》拍出2.71亿港元
30多年前,1979年,张大千80高龄,
此时的他,须发皆白,
一架破眼镜也没了用处,
因为前几年右眼因毛细血管
破裂堵塞眼球导致视力下降,
这几乎终结了他书画生涯,
此后,他再难提笔作画。
1937年张大千与亲友在古物陈列所国画研究室门前,左三是于非闇
但令人惊讶的是,
这位老先生竟然独创了泼墨艺术,
即在一张宣纸上,仅用墨水泼洒,
营造层次感,而作出山水之画,
这是张大千艺术生涯最大之蜕变。
80岁那年,他接受了好友黄天才的请求,
作一幅长10.8米,宽1.8米的巨幅山水画。
本来张大千是拒绝的,无论从体力身体各方面,
他都不适宜再作画了。
张大千
但他就是不服老,
画家不画画,和死了有什么区别?
他答应下来,夜以继日,呕心沥血,
用一年多的时间搜集资料,
作腹稿预备处理,1981年7月正式动笔,
这幅巨著,以实笔为主,泼墨为辅,
气势磅礴,虚实相间,墨绿相映,堪称旷世奇作,
名作“庐山图”,是张大千画艺上的巅峰之作。
张在千《庐山图》1981-1983年 长卷,绢本泼彩,纵180厘米,横1080厘米,中国台北故宫博物院藏
局部
也正是这幅“庐山图”耗尽了张大千最后的生命,
作画期间多次心脏病发作送往医院急救,
稍微恢复便又重新被抬上画案,
医生家人,都劝不住。
直到1983年3月11日
画成落笔,最后一刻,才驾鹤西去。
每每看到这段史料,
我都会感慨,得多么极致的一个人啊,
才会在80岁高龄,
不好好打太极养生,非要画画,
在自己已经登峰造极的画艺上,
再来一次极致的惊艳。
张大千,人如其名,大千世界,浩浩荡荡。
他就是用他的极致,
在这大千世界里,活得热热闹闹。
醉翁亭记
登峰造极的画艺:
五百年来一大千
张大千的画艺有多厉害?
齐白石是这么评价的:“五百年来一大千。”
齐白石大家都知道,
那是我国书画界一等一的泰斗,
这话,还是他不好意思夸得过分,
要实际说,张大千是千年来
难得一个的书画天才,不仅天赋高,而且勤奋。
张大千和民国当时
著名画家黄宾虹有交往,
黄宾虹最喜欢清代画家石涛的画,
是当时收藏石涛画最多的人,
也是鉴赏石涛画作的顶级权威。
张大千也喜欢石涛,
但他手上没有精品,于是就向黄宾虹借,
黄宾虹一听脸就耷拉下来:
“你开什么玩笑啊,这幅画怎么能借?不借不借。”
张大千吃了闭门羹,
于是心生一妙计,
黄宾虹不是喜欢石涛的手卷吗?
那我何不临摹一幅石涛的手卷,骗骗这厮。
1948年春的合影,张大千右侧为梅兰芳,梅兰芳曾与张大千学画
然后张大千就临摹了一幅石涛的手卷,
画完了,放在他老师曾农髯那里。
碰上有一天,黄宾虹去看曾农髯,
见其书桌头放着一幅石涛的手卷,
以为是真迹,一下子就痴迷住了,
爱不释手,要买。
曾农髯说:“这是我学生张大千的啊,
你要买,找他吧。”
黄宾虹屁颠屁颠儿过来找张大千了。
张大千心想,这人和我老师是朋友,
用假画骗他的钱于心不忍,
也不屑为,还是换他的画吧。
于是说:“我岂敢要先生的钱,
我拿这幅画换我上次要借的那幅石涛画吧!”
黄宾虹非常爽快地答应了,
并且立即把那幅画拿了出来。
就这样,张大千用自己画的一幅假画,
换了黄宾虹的真画。
而黄宾虹,
一个顶级权威鉴画专家,居然都没看出来。
张大千在画画
秋江野鹜图
还有一次。
北方有个著名的画家和收藏家,叫陈半丁。
这哥们也特别喜欢石涛的画,
有一次,他搜求到一册石涛画页,
特别兴奋,视为精品,
天天揣怀里,当传家宝似的宠着。
为了炫耀自己得到了这幅石涛的册子,
他特地设下宴席,
请当时京城里有名望的艺术家和古玩家都来,
说是来喝酒赏画的,实际上也就是来显摆的,
好比你买了辆卡宴,不组织一帮亲朋好友来家里看看,
自己可劲嘚瑟,都觉得对不起这卡宴。
1946年刚到成都时拍摄。
前左起杨宛君、张大千的四嫂、俞致贞,后张心瑞、杨宛君好友
估计嘚瑟过度,场面有点失控,
张大千走过去对陈半丁说:“你的画册在哪儿啊,
拿出来看看呗。”陈半丁兴奋地拿出石涛的画册。
张大千瞥了一眼,“卟哧”笑出来。
陈半丁问他:“你笑什么啊?”
张大千说:“原来是这个册子呀,我早知道了。”
陈半丁不信,
张大千立即说出第一页画的什么,
第二页画的什么,第三页画的……题的什么款,
钤的什么印。
陈半丁一边翻看一边对照,
越看越惊奇,与张大千所说毫无二致。
陈半丁问:“这画册你收藏过吗?”
张大千得意地说:“这是我画的。”
陈半丁目瞪口呆:“你开什么玩笑!
这是我拼了老命才搞到的石涛画册,
怎么会是你画的?”张大千拿起笔,
当场仿画了一幅石涛的画,全场人都目瞪口呆。
湖光山色
这两个故事都是张大千造假,
造假是很容易的,
但造假的程度如此逼真,
以至于连黄宾虹陈半丁这种人都看不出来,
那就是天纵奇才。
因为古画造假,不单单是技术临摹的问题,
要想不被黄宾虹这种人看出来,
还得有原画者的气韵和格调,
这非几十年如一日的积累功底而不能成。
画家叶浅予说:
“张大千是所有中国画家中最勤奋的,
把所有古人的画都临过不止十遍。”
书画鉴赏家、史论家傅申评价张大千:
“他是身上拔一根毫毛,要变石涛就变石涛,
要变八大就变八大,要变唐伯虎就变唐伯虎。”
这就好比是你学了截然不同的几门绝世武功,
不在山洞里苦练个几十年,断然无法运用自如。
这就是张大千最难能可贵的地方,
他是真正艺术天赋的画家,
而他也没有辜负这份天赋。
无论哪个时代,有天赋有机遇的人都很多,
但能不辜负天赋,不辜负机遇的人,只有那么几个。
所以,几百年来,也就一个张大千。
雪江归櫂图
张大千在艺术领域的巅峰,
应该就是临摹敦煌壁画。
1940年10月,张大千带着他的三老婆杨宛君,
还有儿子心智来到敦煌。
敦煌有什么?敦煌有莫高窟,是这个世界最一流的壁画,
可惜千百年来,
一直隐藏在大漠深处的石窟中,少有世人可见。
张大千此行,
就是要一笔一笔地将敦煌莫高窟里的画,
全部都临摹下来。
这个项目的难度可想而知,敦煌地处沙漠,
取水相当不方便,石窟内光线阴暗,
长年潮湿阴寒,想要临摹画画非常困难,
尤其是石窟内天花板上的画,
要撑起一个架子,人躺在上面画。
张心瑞与晚年的张大千
到了冬天,滴水成冰,
石窟内很冷,但画画的手不能戴手套,
只能放在外面冻。
“白天八九点钟,敦煌的太阳射进洞里,
一到午后,太阳往南走光线就暗了”,
张大千要一手秉烛或提灯,一手拿笔,
往往需反复观看多次才能画上一笔。
于是,本来规划几个月就完成的事,
耗费了张大千整整3年。
1943年10月,张大千用20余头骆驼
载着临摹的276幅壁画,回到四川,
并完成了20万字的学术著作《敦煌石室记》。
陈寅恪盛赞张大千:
“其为敦煌学领域中不朽之盛事,更无论矣。”
甚至可以这么说,正是张大千,
使得敦煌石窟中的壁画,成为一项世界性艺术,
他的努力,让这些沉睡着的壁画,
开始富有永恒的生命力,
五百年来一大千,盛赞着实不虚。
张大千在敦煌临摹壁画
观瀑图
渣得透顶的情种:
再老也要谈恋爱
很多人不知道,
张大千在是画家之前,就是个情种;
张大千在会画女人之前,就睡过很多女人。
这点和齐白石很像,
齐白石一生和很多女人纠缠不清,
末了末了,84岁高龄住个院,
还泡到了协和医院的护士长。
张大千比齐白石悠着点,但也踩遍无数女人的裙角。
张大千的第一个女人,是她表姐,叫谢舜华,
长得漂亮,性格温婉,从小和张大千长大,
像个大姐姐似的照顾张大千,
有什么东西呢,就先想着张大千:
“这里有好吃的,来,给你吃。”
张大千闯祸了,谢舜华通常能帮他搞定。
这让张大千常常能感受到一种母性的温暖。
谢舜华几乎能满足他对于女人的一切幻想,
而他也能在那个女人身上感受到安心。
这个世界风吹雨打,波云谲诡,
所以你得有矛有盾,有野心,
但一定有一个人能让你放下所有戒备和盔甲,
就那么静静的像猫一样温顺地呆在她身边。
对张大千来说,谢舜华就是这样一个人。
张大千和池春红
白云隱居
18岁那年,张大千要去日本学习染织,
谢舜华去送,哭得梨花带雨,
从怀里拿出4个鸡蛋,
躲在村子后的林子里,等着张大千。
临走的时候,谢舜华把鸡蛋拿出来,
往张大千手里一塞,
哭着说:“我等你,早点回来。”
张大千刹那热泪横流,
狠狠地说:“等着我,等我一回来,就娶你。”
谢舜华拿这句话当成了永世承诺。
但他们俩,谁都没有想到,
承诺竟然变成了诀别。
谢舜华打小身体就不怎么好,
张大千走后,更是对他日思夜想,
久念成疾,得了血痨,去世了。
远在日本的张大千惊闻噩耗,
课都没上完,也不顾国内军阀混战,
匆匆忙忙买票赶回来。
谢舜华已经落坟,张大千心如死灰,
想来想去,找了个寺庙出家了。
给自己定法号“大千”。
自此青灯古佛伴,面思如来面思卿。
漁村夕照
但张大千估计自己
都没想到会这么快被打脸。
出家三个月之后,张大千他哥跑来找他,
让他还俗,“你一个年纪轻轻的大好青年,
连女人都没摸过,好意思出家吗?”
张大千不愿,非要呆在寺庙里。
他哥好说歹说,没说动。
最后说:“回去吧,咱爸又为你找了一门亲事。”
张大千听毕心一动,
哦,原来是回去结婚啊,又找了一个女人。
张大千动摇了:“要不回去看看?”
于是从禅定寺还俗,老老实实回四川去了。
这是张大千人生中第二个女人,
叫曹正容,典型的传统大家闺秀。
张大千对她没有丝毫感情,
尤其排斥这种父母指定婚姻,
所以他和曹正容的日子,也就是凑合着过。
就这么凑合着过了2年,
曹整容依然生不出孩子,
这在那个时代的家庭里,可是个大事儿。
于是张大千他爸
又寻思着给她再找一个,张大千一听,太好了。
于是,老张生命里的第三个女人登场,
名叫黄凝素,
性格泼辣,豪气奔放,
和你今天站在重庆解放路看到的川妹子一样,
穿超短裙,透视衬衫,
漏肚剂眼儿,带着墨镜,白白的脸蛋,
翘翘的屁股,壮壮的大腿。
张大千很是喜欢。曾经的丧爱之痛,
以及要入寺为僧的壮志,已经忘得一干二净啦。
张大千与黄凝素
李检法定林萧散图
自此之后,张大千的桃花运,
就跟坐上了高铁似的。
1920年,在上海认识李秋君,
1927年,在朝鲜认识池春红,
1934年,在北平认识16岁的怀玉
同年,又在北平认识杨婉君
1947年,认识徐雯波,
张大千曾说:“凡美人者,一等肥、白、高;
二等麻、妖、骚;三等泼、辣、刁。”
张大千喜欢的女人,差不多都有点微胖,
很有肉感,流淌着狂野的原始欲望。
张大千三太太杨宛君,摄于1946年7月
张大千还逢人就说说:
“人生啊,再老也要去谈恋爱。”
所以,五六十岁的时候他去日本,
还喜欢上了日本姑娘山田小姐,坠入爱河不能自拔。
这是一个就算荷尔蒙停止分泌,
身边也要嗅到女人味的男人。渣不渣?渣,真渣。
渣得坦坦荡荡,渣得世人皆知。
但我们似乎无法用普通伦评价他。
作家须一瓜说:
“艺术家骨子里都是野生动物。”
原始的人性欲望永远不会被文明的条框限制住,
但也正是如此,
他们永远活得比常人更加热血沸腾,
那股躁动着的欲望,像巨大的涡轮推力,
推动着他们在各自的艺术领域登峰造极,
也推动着这些人
摆到在一个又一个女人的裙摆下。
张大千和徐雯波
金璧双辉—巫峡清秋
骨灰级的吃货:
吃,是人生的最高艺术
张大千还是真正骨灰级别的吃货。
2001年,一本食谱在台北举行义卖,
起标价新台币160w元,最后拍出了1090万元。
堪称世界上最贵的一本食谱。
这本食谱是谁的呢?
就是张大千亲笔写的《大千居士学厨》。
大家都知道,张大千是画家,
民国第一画家,名头响当当的。
但张大千自己说:
“以艺事而论,我善烹调,更在画艺之上。”
张大千曾拜书法大家李瑞清为师,
这哥们虽然老了,
但是一枚典型的老吃货,特别喜欢吃蟹。
曾经有一天吃掉100只螃蟹的纪录,
因此,得了个“李百蟹”的绰号。
而他死,也正是死于吃蟹。
据传是某天吃到了死蟹,引发伤寒,然后挂了。
拜这么个吃货为师,张大千难免受其影响。
所以张大千的一生,
除了是画画和撩妹的一生,同样是吃货的一生。
张大千掌勺
张大千 荷花屏风美女 1966年
作为一个吃货,张大千首先是吃,
什么都吃,哪个地方的都吃。
张大千喜欢吃杭州菜,
有一段时间常驻杭州,
对外宣称是去西湖采风,
屁咧,明明是去吃的!
绕着西湖画了一圈儿,周边的餐馆一个没落下。
张大千最喜欢吃杭州西湖楼外楼的菜,
尤其是西湖醋鱼、龙井虾仁,和生爆鳝背。
生爆鳝背这个菜,
张大千每天早起必然去吃。
有一次,张大千在楼外楼阁楼上画西湖,
几笔下墨,西湖的轮廓就出来了,意境悠远。
饭店老板看了很喜欢,
说:大千啊,你画画不错啊,
能不能给小店画一幅,我免你餐费。
张大千摇摇头:
“那可不行,我的画啊,
以后是要流传后世的。
为了一顿吃的,就给你画画,那不行。
不过我可以和你们合影啊。”
于是就兴冲冲地和楼外楼的老板合影。
此后,这个习惯被张大千带遍世界,
每到一个餐馆,只要餐馆的饭菜好吃,
他老人家硬是要跑到后厨去夸厨师:
“好吃啊,好吃啊,真好吃。”
然后合影留念。典型的铁杆吃货。
张大千 双美图 1944年
晚年的时候,
张大千定居在台湾,
和当时一样定居在台湾的
张学良、张群成了莫逆之交。
这个三个老头子有事没事就聚在一起,
但由于张学良被软禁,
所以“三张”的聚会只能在张学良府上进行。
每当这个时候,就是张大千展示厨艺的时候。
对于张大千的厨艺,
张学良是这么评价的:
“蒋先生常说我在家中看看书,
打打球,钓钓鱼,过的是神仙般的生活。
今天我要告诉蒋先生,
有了张大千的佳肴,我的神仙生活又提高了一步。”
这是一个极高的评价,
是的,作为一名资深吃货,
张大千不仅会吃,而且极善于烹调。
有一次,张大千的老婆徐雯波过生日,
张大千说:“哎呀,老婆啊,
你平时照顾得我无微不至,
今天就让我来为你做寿面吧!”然后就撸袖子下厨。
张大千做菜很苛刻,
他不会去配调料,而是让手下人按照要求配好。
自己动手添加。
而且他加调料时从不用匙,
一手挽住他的长袍宽袖,
一手抓调料,均匀地、细细地撒在菜肴上。
并且,只会加这一次,
绝对不会说加了之后尝尝,看够不够味。
这也是他的绝活,
张大千曾说,抓得准,才是真正的好厨师。
因为张大千是画画的,
很擅长于摆弄各类色调,
所以他做菜,
十分注重色彩的搭配,不仅要好吃,还得好看。
开席后,只见张大千
特制的四只大盆摆在正中:
两盆略带咸味的白切牛肉,
一盆带汁的红烧牛肉,
一盆是连汤的清炖牛肉;
一只带花纹的青盆盛宽面,
另一只带花纹的黄盆盛细面。
旁边还有一盘碧绿的香菜,一盘红辣椒丝炒绿豆芽,
周围一圈摆着八只小碟,
盛有盐、胡椒、糖、醋、酱油、
辣油、面酱、豆豉八种佐料。
这样的牛肉面,
如果你在场,不用吃,不用闻,
光看,哈喇子就能流一地。
张大千的女儿张心瑞评价张大千:
“父亲一生所嗜,除诗书文画,喜自制美食为乐,
其足迹遍布全球,食尽人间美味。”
如果不是张大千画画名声实在太大,
其实他更应该是个美食家,
对他来说,人生没有比吃更重要的东西,
人可以不善待自己的肉体,
但一定要善待自己的嘴,吃,就是最高的艺术。
张大千像
张大千 三美图 1930年
活到极致,
才能活得热闹
张大千曾评价自己的一生:
“老夫足迹半天下,
北游溟渤西西夏。”
他在大陆出生,在日本留学,在欧洲办过画展,
在阿根廷和巴西都住过,
晚年在台湾和张学良厮混。
古往今来,真正达到游历全球的国画家,
除了张大千,再找不到第二个。
张大千的一生,是很热闹的一生,
最起码的,想睡的女人,都睡了,
爱得轰动;
想吃的美味,都吃过,
吃得尽兴;他说画画是他的副业,
主业是厨师,
但他的画登堂入室,风靡全球。
无论在哪方面,
他都活得很极致,不将就不凑合。
即使在那个战火纷飞的年代,
他的一生,依然是热气腾腾的。
张大千 仕女 1945年
其实,在张大千的人生里,
有我们每一个人的影子,
谁都想痛痛快快爱,谁都想畅畅荡荡活;
但或多或少,
我们总是受羁绊太多,
在意世俗的评判,在意他人的目光;
于是,老婆在怀里的时候,想着情人;
情人在怀里的时候,想着道德伦理;
无比纠结;
吃东西的时候,想着减肥;
减肥的时候,想着自己错过美食;
一样无比纠结。
我们想让自己的人生过得热闹,
却害怕自己的触角伸出受到伤害,
变得畏畏缩缩,缩脚不前。
你未必要像张大千一样什么都做到极致,
但至少,在吃东西的时候,
要告诉自己:别怕胖,
痛痛快快吃,大吃大喝,
难道就不是对生命的一种尊重吗?
如果想要一段白头偕老的婚姻,
那要告诉爱人:我的生命里,
关于爱情的唯一位置,只是留给你的。
当然,你也可以选择减肥,
把自己塑造成选美冠军;
你也可以渣得透顶,
见一个爱一个,
用交往异性的数量衡量自己的爱情。
无论如何,人都应该至少在一方面,
做到尽可能极致。
因为只有活得足够极致的人,
才能活得足够热闹,足够热血沸腾。