我妈一直想让我当一名老师，教书育人，近来回母校转了转，想起一些零星的过往，顿时觉得「育人」真的太难了。不是不想当老师，而是我连自己都教不好，实在没有信心做好这份工作。
1.
小学班上，有个又壮又胖的男生。许是家里管的少，看着邋里邋遢。
又因为成绩差，反应慢，所以班上最后一排，那个挨着墩布垃圾桶的位置，一直是他的专座。从没有哪个老师注意他，更没有几个同学愿意和他一起玩。
五年级的时候，班里来了位年轻的语文老师，姓贾。
上课的时候发现坐在最后一排的他，一直盯着窗台一动不动。
“你看什么呢。”
男生特别开心的一下子站了起来，像是发现了什么了不起的玩意儿：
“窗台上有两只苍蝇，一只压在另一只上。”
班上哄堂大笑，换做别的课堂，男生免不了一顿胖揍，但当时，我记得很清楚，那位贾老师愣了一下，问他：
“你愿不愿意写篇作文，描述你今天课堂上的观察结果。”
男生很开心的答应，并在第二天交了一篇非常长的作文，里面认真地描述了他所看的一切，甚至有他对这个“神秘”现象的猜测：
“一只苍蝇嗡嗡叫，影响了另一只苍蝇上课，所以两只苍蝇扭打在一起。”
当时我负责黑板报，这篇作文曾被我一字一字抄在黑板上。我记得很清楚，当时的他每天笑的特别开心。
而黑板报正中，有贾老师亲自写的两个大字：
童心
2.
初中，个子矮的我却被安排在倒数第三排的座位。
而且班主任还总喜欢翻我书包，指责我拿着别人的作业抄袭。在被其他同学证明清白后，又胡乱纠缠说是我耽误了她早读时间。
回家随口和我妈抱怨几句后，少年心性便也不再放在心上。
过了一阵，自己成绩提升。班主任对我的态度竟也发生改变。先是调整了座位，然后还将我叫到办公室谈心。
打那时候，我开始坚信成绩真能改变人的一切糟糕处境。
上大学，一次提到这位班主任。我妈笑弯了腰：
“哪是你感动了她，是我和你爸送去的人民币和购物卡感动了她。”
原来，他们一直担心当时我和别的同学说漏嘴，所以瞒下这事。
而我毕业时还曾写了好长一封信感谢班主任对我的鞭策与爱的“打压”。在知道这事后，我难过了非常久。
3.
我家人一直希望我能选择教师作为自己的职业。
越老越值钱，一年俩假期，和孩子们打交道，单纯又简单…
以上是他们在试图说服我时常提到的做老师的种种好处，但我却不这样认为：
老师这个职业，在勤奋、努力之外，需要天赋、耐心和某种令人敬畏的责任感与驱动力，你永远不知道，你的哪一句话会如何作用于学生，又如何改变他看待这个世界的方式。
换句话说，一位好的老师在面对学生时，至少是单纯的，至简的，善良的。
而这一点，对于绝大多数人来说
就已经太难了。