（此处所谓“中世纪”，只是一个时间上的泛指。在西方指罗马帝国灭亡到英国革命前后，在中国，指代整个皇权时代）
01
如果你是一个中世纪的老婆，你有很大的可能过得很悲催。
如果你生在富贵之家，那么很有可能，你会被当作财富或权力交易的砝码，在父亲的安排下，嫁给一个相貌品行都是未知数的男人，去传宗接代，去伺候公婆，去跟他的大小妻妾搞“宫心计”。
如果你生在乡下，也许你会幸运一些。你的老公可能不会三妻四妾，不会到处去沾花惹草。
当然，不是因为他不想，而是因为他没那个本事。
如果顺利，你可以跟他白头到老，生一堆孩子，种一辈子地。
可是如果他走了狗屎运发达了，变成一个土财主，那么八成他就要惦记着把村头老王家的二闺女娶过来做个小。
那么一个模范的中世纪老婆应该是什么样？
我们第一个想到的，肯定就是“三从四德”。
三从，就是“未嫁从父，既嫁从夫，夫死从子”。
总之一句话：女人，要听男人的。
这个最早源自东周时代的观念，在汉代儒家思想正统化之后被进一步演绎成了“夫为妻纲”。
东汉初年，一个叫班昭的女人，在这个基础上进行了自虐狂般的发挥和演绎，写出了一篇流毒千古的《女诫》。
“女子事夫如事天，”她说，“否则就会遭受天谴。”
从此，老公变成了老婆们的上帝。
所以中世纪模范老婆的第一个标准就是：顺从，规矩。老公让干的坚决干好，老公不让干的坚决不干。
就像辜鸿铭所期待的那样，当老公要娶妾的时候，她不但不应当不吃醋，还应该满面春风，帮着打点聘金，筹备婚礼。
第二个标准，叫做贤妻良母。
不知道你还记不记得，我们曾学过一篇课文，叫做《乐阳子妻》。
说有个叫乐阳子的，在路上捡了块金饼，兴高采烈地拿回家给老婆。
老婆却拉下脸来把他骂了一顿，说君子不饮盗泉之水，你怎么能这么没出息呢？
乐阳子“大惭”，赶快把金饼扔了回去，然后出门求学。
过了一年他回来了，老婆问他回来干嘛，他说我想你了。
于是老婆又怒了，抄起剪刀就要把自己刚织好丝给剪断，说我织了这么久才织成这么长，要是剪断了那就是前功尽弃，你读书也是一样，怎么能半途而废呢？
乐阳子又被骂醒，赶快跑回去继续念书，七年没再回来。
这哪里是老婆，这明明是老妈呀！
但这却是一个流传了千年的故事，一个中国人心目中的模范老婆。
所谓的“贤妻良母”，
她要下得了厨房、上得了牙床。
她要织得出布匹、生得出孩子。
她要耐得住寂寞、守得住辛苦。
当然，必要时，她还要给精神上没有断奶的老公们当娘。
2
中世纪的模范老婆，还有一个最变态的标准，叫做贞烈。
从秦汉时代开始，政府就在有意无意地强调妇女应该“守节”。
其中最主要的一条，是不能改嫁。
西汉的刘向写了一本《列女传》，里头记录了十几个贞节烈女。
比如里头有个叫高行的梁国寡妇，丈夫死的很早，她立志守节。她长得很美，所以很多人来追求，包括梁王。
高行没办法拒绝，于是割了自己的鼻子……
这些故事，对当时的一些“烈性女子”影响颇大。
比如东汉刘长卿的老婆，在老公死后，怕父母逼她改嫁，就学着高行的样，割了自己的耳朵。
到了宋代，一些人的节烈观开始走向真正的变态，宋代著名学究程颐就是一个代表。
有人问他：“如果一个寡妇孤苦无依，能不能改嫁？”
他回答：“不行。饿死事小，失节事大”。
除了这些上流人士的鼓吹，一些别有用心的人，还用阴间的故事来吓唬那些没读过书的妇女。
有一个故事说，浙江衢州有个陆氏，在丈夫死后改嫁。一天晚上她收到一封信，一看笔迹，正是她那死鬼丈夫的。
信里面骂她改嫁失德，做老婆、做妈妈都不够格，说已经在阴间把她给告了。
三天后，陆氏就给活活吓死了。
可想而知，在当时那个年代，这样的故事对女人们的心理会有怎样的冲击。
于是，在不断的教唆和哄骗中，女人们对贞节二字看得越来越重，到最后，这似乎就变成了女人的天性。
清初，有个寡妇坐车进城，守城的几个当兵见人家长的好看，就说了几句风话，无非是“你看那女子长的怪俊”之类。这位寡妇在车里听到了，认为自己被那几个野汉子给侮辱了，回到家就开始哭，然后开始绝食，二十多天就死了。
还有一个更让人无语：有个已婚的王氏，一天丈夫出门，她自己在家睡午觉；忽然一阵风吹过，把门帘给掀起来了。王氏爬起来就骂，说有人偷窥她。家人都来劝她，说不过是风吹的，根本没人偷看；可她死活不信，最终，还是上吊自杀了……
有一个数字，更可以说明这种哄骗的效果：
汉代，受政府表彰的节妇（守节不改嫁）数字是22人，到了明代，变成27141人；
记录在案的烈女（为守节或殉情而死的），汉代是19人，明代是8688人。
据明万历年间修的《休宁县志》载，在人杰地灵的安徽休宁县，妇女们的节烈观念特别强烈，丈夫死后寡居数十年的数不胜数，丈夫一死就自杀殉夫的也屡见不鲜。
今天你去休宁县，还能看到一排一排的贞节牌坊，像一个个孤独的灵魂，伫立在田野之中。
道学家们成功了。但谁知道在这其中，掺杂了多少女人们的泪水。
曾有一则流传甚广的小故事。
说有一位守寡多年、终获表彰的老寡妇，对着前来祝贺她的后辈，说出了自己的心里话。
她拿出一串被手摩梭得溜光的铜钱，说：这几十年，每个夜晚，我都是靠数铜钱熬过来的。
3
唐代以后的历代法律中，多有一个“七出”之条，规定了什么情况下老公可以把老婆休掉。
这“七出”分别是：不孝，无子，淫乱，嫉妒，恶疾，口舌，盗窃。
也就是说，作为一个中世纪的老婆，
你应该无条件地孝顺公婆，给夫家生儿育女；
你必须忠于丈夫，不能有任何不恰当的欲望；
如果丈夫带回了别的女人，你不能阻止，而要笑脸相迎，和睦相处；
你要保持健康，保持为家庭当牛做马的活力；
你不能太八卦，不能去找闺蜜搬弄是非，当然更不能偷东西。
你要做的就是：老老实实呆在家里。
这就是一个模范老婆的完整标准。
当然了，模范总归只是一种理想，而真实的历史，总是生动的。
即便在最黑暗的年代，也不是所有的女人都爱做烈女，不是所有的男人都如程颐那样无情。
来看一则唐代的离婚协议书：
“既以二心不同，难归一意，快会及诸亲，各还本道。愿娘子相离之后，重梳婵鬓，美扫蛾眉，巧呈窈窕之姿，选聘高官之主。解怨释结，更莫相憎。一别两宽，各生欢喜。”
这位因“二心不同”而提出离婚的相公，让我们看到了大唐时代隐藏着的一丝温情。
就算在理学家们大行其道的宋代，也有怕老婆的人。
比如大科学家沈括，怕老婆到了令人匪夷所思的地步：他的老婆对他说打就打、说骂就骂，甚至经常把沈括的胡子连皮带肉地薅下来……
后来老婆急病而死，大家都去祝贺沈括，没想到沈老先生从此精神恍惚，不久也去世了。
深情的男人当然也有。
比如苏东坡，会在十年后还深情地为亡妻王弗写下“十年生死两茫茫”；又比如清代的李渔，会为了两个小妾的死伤心得寻死觅活。
但无论是苏东坡还是李渔，他们都是实际上的“一夫多妻制”的直接受益者。
苏东坡的身边，一直姬妾成群。对这些女子，他并没有如王弗一样的深情。他在官场数次沉浮，每次贬官，他都会把这些姬妾像礼物一样送人，等得势之后，重新再买。
李渔从年轻时起就贪恋女色。成名之后纳了一堆姬妾，数量多到可以组织一个戏班。他还喜欢在旅途中品尝各地美女，自称“客中买婢，是吾之常”，走一路玩一路，快活似神仙。
他们的深情，都建立在一种充足的性占有和性满足的基础之上。
他们可以从容地享受性爱，如果愿意，当然也可以玩一把深情。
而女人们要面对的，注定是无奈。
就如唐婉，她曾何其幸运，遇到了陆游那样痴情又有才华的郎君；但又何其不幸，遇到了陆游他妈那样强势而又固执的老太太。最后，姻缘只能化作一声哀叹。
就如林黛玉，理想的婚姻曾近在眼前，但她无法左右自己的命运，只能在幻梦破灭之后，香消玉殒。
爱情是一件奢侈品，直到如今，它也没有成为婚姻的主旋律，何况数百年前。
千百年来，人们不断地创造着才子佳人的爱情童话，恰恰是因为现实中缺少爱情。
对很多人来说，那不过是精神意淫的素材罢了。
无论如何我们都不能相信，在一个不能主宰自己命运的时代里，女人会活得跟男人一样开心、一样有尊严。
在一个男人可以颐指气使的时代里，温情与深情，注定会像三条腿的蛤蟆一样稀缺。
只是到了近现代，女人重新回到社会之中，她们开始自立，男人面对女人时的道德面具，才逐渐被她们撕破。
男人就像被扯掉了遮羞布，赤裸裸地站在已经褪了色的“一夫一妻制”牌坊前面。
这次，轮到女人们反击了。