我没见过比苏栗更善于伪装的人。苏栗的给人的印象是生硬的木板，是寒冷的冰川，甚至有让人退后的趋势，大多数人见到她的第一面都这样评价。
其实苏栗是个很真诚与善良的人，她并不爱外露，也许是觉得那应该自己本质的属性而已。当然她和班级里的同学也相处很和谐，因为爱笑的脸和大方的言语，使得她的人际关系不错，大多数人愿意和她打交道。但，很多时候，我看见的苏栗其实完全是与自己本身不相契合的模样，像脱离本体的肉身，处于独自一人的状态，偶尔自言自语。
当我最后一次见到苏栗的时候，那是快毕业的最后一个月前，她频繁地独自坐着，夜里白天。有一次，她好像在慌乱地寻找什么，翻箱倒柜地搜索一通，什么也没找到，她又坐下，看着窗外的树林。几分钟过后，她再次慢慢走向衣柜，钻了进去，关上门，然后没有任何动静。五点一刻的时候她出来了，手里拿着一本厚厚的本子，放在她整理得一干二净的书桌子上，然后不知所踪。
这次因偷懒想睡觉而没去上课的我，却这般窥见她的举动，实在骇人，但又不敢发出任何惊吓到她的动静。
那天夜里，苏栗并没有回到宿舍，在她消失后的两天后觉得事情变得麻烦起来，因为我们和苏栗联系不上，而学校的管理并不是很严谨，她不见后的两天里也没有老师发现与过问，只好，我们去反映。在系部也联系不上苏栗，可更为好奇的是，也联系不上苏栗的家人，她在学校里留下的号码从来都是空号，老师们从来没有拨过。
我想起来前一周的晚上，苏栗讲了一些奇怪的话，我没有很在意地听，现在想来是真的后悔。隐约听见她说，去远方，红砖墙，飞鸟，找自己，给鱼换水这样的词，还有唯一一句完整的话——帮我保管日记本，我允许你打开，在我们不在同一地点和时间点上。谢谢你，你是个善良的人。
我回到宿舍，急忙在她的书柜中寻找日记本，参差不齐的书里并没有夹杂着任何一本像日记本的本子，我又觉得失落，冷静之余，我才发现她的书桌已是空空荡荡，没有以往的堆叠的东西。那儿！不是她消失那天拿出来的本子吗？莫非？我快速跑过去，缓慢拿起这厚厚的本，翻开了第一页——“苏栗的日记”
“五月十二日晚，晴，今夜我盯着被八十多度的开水所冲刷洗碗池，沉思了很久，它，可真痛啊，这样会直接烫伤它吧，还有下水管道，又是塑胶物质，怎么能承受得住这般高温度呢，换作是人的话会如何…滚烫的开水仍旧流着相同的路线，仍旧是最高的温度，我慢慢打开凉水管的龙头，使热和冷融合，当它滑过洗碗池和水管时，心就不必装着太多的罪恶感”。
换个角度想，她不过是用对待人的方式对待了没有生命的物体罢了，虽说实际意义并不大，但至少她不用看见水管炸裂的尸体，不必用一次悲哀和它告别。
“六月十六日，大概七点三十五分，我失手杀掉一条生命，心里的罪恶感一下子笼罩着我。在看见鱼缸里的水混浊后，我想到该给鱼换水了，于是先喂了一些食物给它们，待它们吃得差不多时，我开始换水，倾斜鱼缸倒掉混水，缓慢的动作不让一条鱼顺着水流而下，直到鱼缸里只剩一些砂石水草和几条拍打的金鱼，打开水龙头，捧着鱼缸接水，再倒掉混水，在循环多次后，我倒水的速度渐快，心里也在想着别的事，一条鱼便永远地失去了生命，它，顺着水流进入了水管，可能会在中途被堵塞窒息，也可能顺利的通入地下水道，但不适宜的污质水也同样会让它丧命……就，仅仅是我的失手，一个人类不在意的瞬间，截断了这条脆弱的生命，人类，到底有什么权利去决定它的生死，哦，真是糟糕至极！我糟糕透了！”
“六月十八日，晴。昨夜睡得略早，夜里又做了几个糟糕且不连续的梦，而我明明知道自己在做梦，为何逃不出来。和幼时一样，我在梦里总是被追赶，巨大的恐惧使我脸色惨白，任凭我怎么捶打自己和周围的事物，却如何也醒不过来，我哭着喊着，没有人类的出现帮助自己，不可名状的物体和灵魂向自己逼近，回头却又看不见，我再如何的清醒，清楚不过这是个梦，醒过来就好，可太难抽离了，唯一醒过来的办法就是已经被噩梦所恐吓完毕，经历精神上的折磨，然后被它惊醒，而我永远永远以流着颤抖的泪和汗结束这数千场的灾难。”
看到这里，我简直难以相信，苏栗承受着那么多来自精神方面的压力，这也许就是人与人思想的差异，她活得实在辛苦，意识形态彻底地与现实脱轨，完全就是入戏太深，一个忘了实践出戏的步骤的人，是无法再清醒地活下去的，至少可以说，她自己被锁住了，钥匙是被自己埋了起来。人类的渺小就在这里，不能正确看待事物的发展。日记中的苏栗，是完全的悲观主义和情感中的无助者。
对待人类，苏栗关心的只是很少的一部分，因为人类的悲伤会有人类来解决，而无生命物质的悲哀只能自我化解，用沉默，或是消失的方式。苏栗想做个真诚的人，却往往让人误解。
人前世的记忆会不会残留在今生，或是某种习性意外地连接着。也许，苏栗的前生是植物的化身，开花结果，又凋零，再开花结果，如此不断轮回，情感也一世一世地叠加，到今生，已是要修炼成人，可人的情感不允许这么敏感，不然，除了凋零便再无盛开之日。