杜陵布衣志觊豁

“七岁思即壮，开口咏凤凰”京兆杜氏的一位好学且有天分的少年和其他京城公子一般鲜衣怒马，意气风发，有着“致君尧舜上，再使风俗淳”的志向，渴望在政治上有一番作为。

他不知道他前半生和后半生是断层式的背离。他是杜甫，此时仅仅是一个普通的求仕文人。

他时运不济，屡试不中，便游历齐赵梁宋，此时的他尚有清狂之气。杜甫有一首很有名的登高诗《望岳》就是在这个时期写的：“岱宗夫如何，齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。荡胸生层云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。”杜甫一向在遣词造句上精妙无比，抛开技巧上的东西，我们首先感受到的是字里行间洋溢的蓬勃朝气。他与李白相遇，“醉眠秋共被，携手日同行”，李白已是大唐诗坛的明星，而杜甫的名气还是萤火之辉。与年长并早就冠盖满京华的李白相比，杜甫诗歌还稍显稚嫩。

至于后世一段时间内杜甫诗歌仍未受到推崇的原因，则与其诗风有关。正如袁行霈先生在《中国诗歌艺术研究》中所提到的李杜风格之分：飘逸者，如春烟，如秋岚，如天外之鹏飞，如海上之浪翻，无拘无束，舒卷自如，才情豪迈，无迹可求。正可谓“言出天地外，思出鬼神表。读之则神驰八极，测之则心怀四溟。”沉郁者，如深谭，如老松，如涧底之虎啸，如峡中之雷鸣，地负海涵，博大雄深，进退伸缩，皆合法度。正可谓“笔端笼万物，天地入陶冶”。李白诗风恣肆外放，读之豪情万丈，冲击力极大，第一口便能深入人心，醉意奔涌全身；杜甫诗风深沉内敛，需要反复吟诵，日愈久而味愈浓。李白是“仙”，人人都渴望潇洒如李白，杜甫是“圣”，人人未必愿意舍身为圣。这里需要注意的是，李白和杜甫的风格是两种截然不同的风格，都属于美之上品，并无高下。

当然，如果杜甫只是在其艺术表现上有造诣，那他只会是一个“工于技”的格律家。一首动人的诗歌，必然是“工于技”并且“长于情”的。赤裸裸的思想直接喊出了便成了干巴巴的口号，精细的勾画产生不了巨大的艺术冲击。文以传情，诗以载道。好的诗歌都有“境”，杜甫的境界，是从现实的真实具象出发，展现内心波澜，在尺幅间造就万里之势。

公元755年，渔阳颦鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。九重城阙烟尘生，千骑万骑西南行。安史之乱让开元盛世迅速衰败，“战伐乾坤破，疮痍府库贫”、“路衢唯见哭，  城市不闻歌”。，他被迫流亡。

杜甫不是神，他是一个普通人，他爱家人，被叛军关押在孤城收到的家书足以“抵万金”，他把自己的老妻想象成：“香雾云鬓湿，清辉玉臂寒”；他也为家里揭不开锅而忧愁，“百年已过半，秋至转饥寒。为问彭州牧，何时救急难”；他也爱诗情画意的生活，“暂止飞乌将数子，频来语燕定新巢”、“昼引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江”；他如战争时许许多多的百姓一样为生存忧劳，在缝隙中求生，又将这缝隙中的一点点美好无限珍惜。