清晨，闹钟铃声如约而至。
窗外的寒意，并未阻止太阳公公缓缓向上的脚步。上苍给予我们的日子又翻篇，无论惬意抑或愁闷，都是崭新的一天。
新的，总归是充满希望的。
我哼着小调，打开燃气灶，看着锅里沸腾的水露出微笑，面条在它的舞台中闪耀。待表演完毕，我将其捞起，随性的放入简易面汤里。一口，两口，三口。倏忽间，碗已见底。
发型稍有凌乱，也懒得整理。皮鞋偶有灰尘，也懒得拭去。只要思绪别过于凌乱，心灵别蒙上灰尘，就好。
十年前，趁天微微亮，喘着粗气跑到公交站，赶到较早的这趟9路车去学校，方能避免迟到。十年后，康复路的公交车如雨后春笋，平均几分钟，就有一辆公交车停靠，完全不用担心签到。
不过，公交车和公交车费增长的速度，大约是成正比的。从1元/人到1.5元/人，再到如今的2元/人。于是乎，我就直接从原来的学生时代的0.5变成了现在的2。
每天的工作，无非就是这样，面对着书和人。说不上清闲，不是一杯清茶，一张报纸，一整天。也谈不上忙碌，并非分秒必争，片刻难歇。上午事略微多一些，书的摆放整理，看似简单容易，实则消耗光阴。若来得三五人询问，更添时间之紧凑。
“搞熨帖滴来恰饭。”每每这时候，我总会放下手头琐事，直奔厨房而去，任尔九头牛也难拉回。
天大地大，吃饭最大。宁可居无所，不可食无味。民以食为天。这些思想已深深烙印在我脑海中，渗透于骨子里。今生今世，恐怕都要贴上吃饭积极分子的标签了。
午后，人渐渐增多。
此时，所谓书店导购员之职责，答疑解惑也。
“叔叔，这书里面讲的是什么？”我开始一本正经，我开始胡说八道，我开始一本正经的胡说八道。尤其在面对有文化又漂亮的学生妹时，口若悬河。用我们益阳话说就是，尽港信河。
因为我觉得我并非在与一般的女生交谈，而是与未若柳絮因风起的谢道韫，你是人间四月天的林徽因，摩登文明社会罕物的唐晓芙交谈。
她们不施粉黛，却光彩照人。无需妆扮，却明艳动人。
当看到我这样子时，同事总会揶揄我一番：“这些女孩挺不错的，要不选一个最喜欢的当女朋友吧。”
应该不会。
先不说人家小姑娘嫌我年龄大，没长相没学历，没金钱没才华。再说她们的人生还有无限可能，而我的人生框架已基本定型。二十多岁，看似岁数不算大，实则本性已难移。
“那为什么大学时不谈一个？”
我默然。
原因是多层次的。
其一，从外形来说，女生一般都喜欢高高瘦瘦的男孩，我则恰好相反，矮矮胖胖。不过我也知道，这非关键原因，许多其貌不扬的也找到了自己的归宿，但总归是劣势。
其二，从言语来说，我这人不太会说话。“你要不是我儿子，我连一句话都不想跟你说！”原话，这是我爸妈原话。小时候，还可以被称为童言无忌。可二十多岁了，确实有些话不该说，可我却不经大脑脱口而出。
其三，从性格来说，我性格乖张。通俗点说，就是情商低，不合群。夜深人静时，也会想起过往的事。至少当时有些女生是不讨厌我的吧，现如今却只能回忆。人家打招呼，爱理不理，给你留言，要不懒得回，回就是敷衍了事。当初酿下的苦果，只能自己咽。
我曾做过一个噩梦，梦到自已终有了所爱之人。她剪着清爽的发型，不烫不染。她长着干净的脸颊，不涂不抹。她有着诗书的气质，不悲不喜。我拼命追啊追啊，终于她脚步一点点慢了下来。她回眸，她画上了浓浓的眼影，涂上深深的口红。美艳，近似妖，令人感到害怕。我迟疑了，我停下了，我想冷静一下。可就在这一瞬间，她已坐到河岸对面，容颜又一如初见时那般。可我这时已两鬓斑白，垂垂老矣，拄着拐杖望河兴叹……
下班是不需要任何人监督的，一到点，大家便会聚集到打卡机旁，静静等待时间流逝。
回去路上总是能碰到不少熟人，除点头致意外打招呼外，大家翻来覆去总喜欢问些问题：在哪上班啊？大学读完了？怎么回来上班了？
我仅是微笑，不作回答。
因为，我只要回答，在众人眼中，我都是错，错，错。
在书店上班？工资才两千多一个月？
大学读完了？没继续深造？不升本考研？
不趁年轻去北上广闯闯？最不济也得待在省会长沙。
回家第一件要事，就是把水烧热。我从铁罐捏一小撮茶叶，均匀撒入杯底，待热得快吹响胜利号角，便将滚烫开水倒入杯中。不一会儿，茶叶慢慢又重归杯底，散发出清香。
小时候不懂，总用温水泡茶。茶叶迅速浮于表层，喝来寡淡无味。只有热水，才能使茶叶沉淀。
是啊，需要沉淀。
不仅茶叶，人生亦如此。
昏沉的睡意，并未影响月亮婆婆细细倾洒的亮光。上苍赠予我们的岁月已收官，无论愉悦抑或忧伤，都是逝去的一天。
深夜，卧塌之上静待酣睡。