「纪录片告诉我」企划 · 第一期
《冰山的阴影》他的一生，在跳蚤市场上低价售卖。
说来，与这部纪录片颇为有缘份。
2009年11月22日，这部影片面向世界。
上映后第九年，或是命运的牵连，时间的联结，带凉意的清晨，我按下了这个故事的播放键。
-市场奇遇-
在芬兰，一个名为Antti Seppänen的导演在跳蚤市场中低价寻得两箱8毫米的胶片。
随着放映机运转的声响，薄薄塑料片中的光影灵动在荧幕上。
影像出现了世界各个角落的光影与风情。
令导演Antti Seppänen在意的是，在这个8毫米老电影机后面的人，TA会是谁，又是什么缘由让TA将相机举起？聚焦之后为何又无人保留？
-胶片中的人生-
Antti Seppänen花费了五年多的时间来追溯整理这位素未谋面之人的生命履历。
8mm胶片，每卷4分钟，2箱，20小时。
精简浓缩成57分钟，叙说的是关于他一生的故事。
Oiva Vihelm Kovanen(奥伊瓦·威廉·考文)，1911年12月29日降生在芬兰东南的海港城市Kotka(科特卡)。
家境清寒，少时的你常常提着行李，去到叔叔的农场工作，为减轻家中的负担。
据堂弟回忆，这个瘦削清俊的哥哥，干起活来也很卖力，每听到汽车或者马车到来的声响时，总是先跑去栅栏那儿开门，因为他清楚，那样可以比平日薪水多得一个硬币。
成长为青年才俊的你在机械厂当了学徒，应二战参了军。
一天，姨妈问起，“你有没有女朋友”，你答到“还没遇到对的那个人“。
或是时感孤单的缘故，在报纸上看到一则广告后，你鼓起勇气，给对方写了信。
致“春风”：
我已经离开我的驻地几天了，就要回去的时候看到了你的广告，我非常高兴。我认为应该写一个简短的自我介绍过去。我不高也不矮，一米七四，穿43码的鞋，但我不清楚腰围，不过普通的卷尺肯定够我量了。我爱看电影也喜欢吃煎饼，华尔兹是我最喜欢的舞种。只可惜我不再年轻，我31岁了，还没结婚。愿您有个不受空袭困扰的愉快假期，对我而言，希望收到您的回复。
谨上，奥伊瓦·考文中士
正当满心期待回信时，收到的却是军队的处罚。信件暴露了军队的地址和代码，自然这份寄予期待的信件也从未送达。
▼
战后，你在一家玻璃厂工作，平静也安稳。
你隐隐觉得，哪里有什么不对。
冥冥之中像得到尊贵神明的指引，在第四十二个年头，正是第二个崭新的二十一岁，你带着不敢与母亲坦白实价的昂贵相机，在船舶上开启了第二人生。
于是，你见识到了凶悍地上蹿下跳的甲板。
见过限定时分的灿烂如何不偏不倚地浇注在这海面之上。
见过如何被重重暮色浪漫包围的港湾。
▼
三个月间这艘船领你不断南航，带你去到了风情万种的葡萄牙。
“我在一个集市还是广场之类的地方下了车，我的眼睛和灵魂都感到天旋地转，强烈的阳光和灰白的建筑刺激了我的眼睛，所有我能看到和听到，闻到和感觉到的都刺激了我的灵魂。”
你自诩说道“我这个乡巴佬差点就被吓得掉头回去了”，但是却又莫名觉得这就是一切应有的样子。
▼
紧接着你去学了一年的机械，在另一艘船上找到了新的工作。又开始了新的航行。
在大西洋的深处，你怅怅写下“这已经接近我能航行的极限了。新的一周来临时，连海鸥都飞走了，毕竟它们是从远方飞来的。”
忽忽不乐地相对那片澎湃的蔚蓝，一周后，又因另一番别样疾疾换掉脸上的暗淡无光。
你坦言来到美国之后眼睛都看直了。你比喻摩天大楼是一片奇异的植物簇群，慢慢从灰雾中显现出来。它们都是如此庞大。
看到入夜的曼哈顿，不知你作何感想。
想悄悄告诉你，一个世纪后这里仍被霓虹流光装点得熠熠生辉。
▼
旅途中相遇的人时而问起为什么你仍未娶妻，你说“家里已经有两个好女人啦。”
相机中的女孩儿们
可为何，你的取景框总为她们停留？
缘分这东西让人捉摸不透对吧，我也总这么想。
▼
退休后，你也看足这个世界，便回到你买下的那间宽敞公寓，与那两个一生最爱的女人安稳过着日子，也时时遗憾家中少了一人的相伴。
后来妹妹患癌去世，再后来年岁已高的母亲也离你远去。
这个世界也便只剩你一人。
你自由了，用所有带温度的牵思羁绊等价交换。
你决定再一次一个人走在路上，与这颗蓝色星球单独约会。
开罗的金色沙堆，东南亚翻腾的热浪，阿拉伯世界的神秘头巾， 冰岛绵绵不绝的火山石，中国万里长城边上耍太极的老头，印度恒河圣水旁的美丽女子......
见众多景色的雀跃欢愉，又记起再无与你通信五十多页的她们，便纵有千种风情，更与何人说？
转念把信寄给邻居，至少有人共享这份良辰美景。
但更多的时分是即为写信人又为收信人的牵强和孤单。
▼
77岁，你又想起上次在金字塔下的问自己的那个问题“冰山的阴影下会是什么感觉？”。
当你快要踏上最后的那块大陆，突然间船体被贪得无厌的“巨口”呜咽吞入。
幸运的是安全活了下来，坐上救生筏时你仍魂不守舍心心挂念着那一卷卷，有关你痕迹的胶片。最后它们捎带上回忆与不甘，任由重力拉进最南端的海洋。
为此你消沉了一段时日，四年后，你又回到这里，带着一台像素更宽容的设备。
如愿，拍下了世界尽头的纯白。
-星辰大海 你的征途-
你的葬礼显得尤为冷清，没有亲属，木屋协会的五名成员出席了你的葬礼。
你也并无积攒多少财富，那些写入纷呈世界的黑色胶片被你视作一生无价的珍贵。随后便寄送给你的远房亲戚。再出现便是在那无情却热闹的跳蚤市场上。
从此，匿迹于这个你所热爱的世界。
直至这个瞎逛的导演细细打量这两箱布满灰尘的“宝物”。
你所收录的世界，不再只有三两人观赏。
你会如何评价这个在跳蚤市场上对你感到好奇的陌生人，如何论断他擅自闯入了你的世界？
我觉得他是个温柔的人。
他翻到一沓满满当当的草稿纸。
“爱因斯坦-罗森桥：通过黑洞到另一个宇宙的假设连接，或者渠道所在宇宙远处的一个点。虫洞。”
看来你当时在研究一些天文的概念，你在研究如何抵达星际。你的征途，原是星辰大海啊。
我说他温柔，因为在片尾他还留你一番柔软深情的话语：
“也许我永远不能完全理解为什么你去旅行和见识新事物，还有去捕捉的欲望是如此强烈。你真是雄心勃勃。有件事我是确定的，集市你没遇上那个对的人，但你却找到了此生所追求的事物。“
你听到会感动吗？旁观的我倒是掉下了眼泪。
一厢情愿与你相识，没有决绝的评断，克制又平静地讲着你的故事。是跨越年岁与时空的相遇，你的如数家珍在一次次不屑一顾后，盼来了一位珍惜的人。
-纪录片背后-
结束影片后，查询了这部纪录片的相关信息，有意思地发现，在前些年观看这支影片是一件颇有难度的事情。
你需要亲自发邮件给导演，接由导演进行筛选，得到准允后，你才有观此影像的权利。
2020年的今日，在网路上早已不存于这一机制，或者说，在2016年已无这种规矩。2016年2月24日，一位up主在b站投稿了这个视频。
这或是互联网的宿命，便利之时，永失隐秘。
但当我打开弹幕时，又转念，互联网拥有着群体交互性的罗曼蒂克。
729条弹幕，通过电子荧屏浏览你一生的人们，他们跨越时空陪你，陪你去往世界各地。
影片还剩4分钟结束时，有一条弹幕飘过：“走遍整个地球，可是整个地球也没有一块地方是属于他的。”
后来有人回复：“又或是整个地球都属于他。”
一辈子与这颗小小星球相爱，好似残忍又无比浪漫。
数不清的出发，至死还在构思的目的地，你的生命在被无限延展。我们一生拥有有多少凝视世界的机会？我们可以痛彻心扉爱多少个人？
身后是无穷的虚无，跟前是无垠的现实。
如何安顿一生是时间出具的课题。
感谢你和他让我看到这种生命的可能。
-END-“
-每部纪录片都是一支望远镜-
一个看了就要分享的「纪录片企划」
每期都把【宝藏纪录片】掏出来给你
感谢关注 生活愉快