文/菩拉
世界是怎样开始的，我们不知道。地球是怎样毁灭的，他们知道。
人是猴子变的，还是海里的爬虫变的？宇宙是如何形成和演变的？老掉牙的问题了，然而人类至今未能得出一个可信的结论。但这并不妨碍那些杰出的科幻作家们，去幻想我们的世界将来会怎样，以及最终会怎样。
未知，意味着一切皆有可能。
小时候有看星空的经验，夜空繁星点点，神秘莫测，好像有无数眼睛在注视你，而你也正注视着它们。
浩淼的星空是个魔力场，人类无限向往之，梦想能飞出地球走出太阳系，去到银河系深处或更遥远的星系，去开疆拓土扎根发芽。银河系里是否只有人类这一个智能物种在孤独地存活？其他智能生物是友善，还是邪恶？他们是否如天真的人类一厢情愿认为的那般，既天真又善良还愚蠢？
那些幻想，在人类尚年幼科技尚稚嫩的现实下，我们在有限的未来是看不到的。在全知全能的科幻作者笔下，却先行实现了它们。借助优秀的科幻作品，我们瞬间拥有了另一只慧眼，得以窥探那个无穷无尽，只能靠想象到达的地方。
就万物的生长规律而言，面临毁灭或消亡，是无法逃避的主题，这一天或早或晚，终会来临。科幻小说中的地球，已被科幻作者毁灭了无数次。人类离开故土，走到星海深处走得那么远，远去的游子目光透过浩瀚的星辰，已望不见归去的路途。
那个散发着蓝色光的小小星球，人类的母星——地球，可安好？
地球被毁灭之一: 终极进化
作品: 阿瑟.克拉克《最后一个地球人》，又名《童年的终结》
地外超级智慧物种接管了地球。人类在最初的恐惧焦虑过后，开始变得无所事事，开始了悠闲舒适，不需要再奋斗的生活。后来这种平静的放牧日子结束了，超智物种开始收割。变化的是所有十岁以内的孩子，包括出生没多久的婴儿，逐渐集体丧失了人的心智，拥有了人类不曾有过的超能力，最终进化成超级智慧体的一部分，离开地球——他们不再属于人类了。
在心如死灰的父母眼里，“这里的一切毫无变化。乔治仔仔细细画在墙上的荧光图案还在发出淡淡幽光。那个曾经属于詹妮弗.安妮的拨浪鼓还扔在那儿，而她的心智已经远遁他乡，遥不可及。”
这是个很悲伤的故事。父母最悲恸的，是失去孩子。人类最悲恸的，莫过于失去了所有的孩子——那是生存和延续的希望。
地球上从此再没有婴儿出生。而人类......已经没有人类了。
地球被毁灭之二: 使命完结
作品: 阿瑟.克拉克《神的九十亿个名字》短篇集
创世以来所有神灵的名字有多少个？西藏寺庙的喇嘛会告诉你大约有九十亿个。他们要借助一台马克V型计算机，按一定序列打印出所有神的名字。当神的名录完成，神的旨意便会显现，人类被创生后的使命就完成了。
喇嘛经过三个世纪的努力，为的正是这一天。末日的号角即将吹响。
名录最终完成了，那时尘埃已落定，“穹苍之上，一片寂寥，群星慢慢地闭上了眼睛。”
地球被毁灭之三: 宇宙拆迁
代表作品： 道格拉斯.亚当斯《银河系搭车客指南》系列
道格拉斯善于辛辣的嘲讽和天马行空的搞笑逗趣，随处可见的各种哏，机器人不时冒出的牢骚和淡淡忧伤，让人笑岔气。但如果你认为这就是全部，那你就输了。
主角亚瑟.邓特有点背，房子面临镇议会强拆，原因是一条说不清为什么要修在那的旁道需要经过。推土机就停在窗外，他早上醒来做的第一件事是刷牙修面吃早饭，然后躺在推土机前的烂泥地里耗时间。据说拆迁是公示过的，只不过公示办公室在一个灯坏了楼梯也坏了的地窖里，“在一个上锁文件柜的最低层公示”，“文件柜塞在废弃的厕所隔间里”而已。
这当口，地球有事了！沃贡人的建筑舰队集结在地球上空，带来令人类绝望的消息，银河系边远地区的开发规划要建一条穿过太阳系的超空间快速通道，地球是计划要毁灭的星球。
沃贡人宣称，规划图和拆毁令早在五十地球年前就已在半人马座的阿尔法星上公示了，人类竟不曾到过距地球仅四光年的阿尔法星，实在是短视和不关心地方事务。
毁灭光束启动，地球玩完，沃贡人悠哉悠哉飞走了。
你一为这就完了？忘记刚才那一幕吧，一切才刚刚开始呢！
地球被毁灭之四: 低维度化
代表作品: 刘慈欣《三体》系列
银河系猎户旋臂，某个种子的低级清理员——歌者，在翻阅坐标数据时，发现了一个暴露的坐标，以他专业的直觉，这是个需要被清理的危险目标。他唱着歌，漫不经心地掷出了一种清理小工具——二向箔。对歌者来说，“清理只是一件很简单的事，几乎不耗费什么，也不耽误唱歌”。
这是一次维度打击，那个即将被清理的倒霉坐标，正是地球所在的太阳系。《三体》这部最成功的本土科幻，在《黑暗森林》中对太阳系被二维化毁灭的过程，作了震撼的描述，“四维空间向三维跌落，像瀑布流下悬崖”。
如果你对科幻小说产生了那么丁点儿兴趣，不妨就从阅读《三体》这部别人口中的神作入手，也不失为一个不错的开始。
好奇心有多远，想象就能到达多远。经典科幻作品，正是经历了时间考验，为满足人们永无止境的好奇心而创生的。我们作为读者，需要做的只是沉下心来——阅读。