张爱玲有著名的“人生三恨”，其中之一是海棠无香。常言道爱之深，恨之切，可见张爱玲是爱海棠的，而且还爱得很深。这样招人爱，恐怕也只有海棠了。
张爱玲仅仅是因爱生“恨”，而有人更甚，爱海棠爱得死去活来，这个人就是陆游。
陆游一生至死不忘的，除了那个让他魂牵梦绕的初恋唐婉，可能就是蜀地海棠了。
陆游在蜀地生活了八年之久，足迹踏遍巴山蜀水，对蜀地一草一木都充满了深情厚谊。陆游尤其喜爱蜀中海棠，1172年二月赴南郑任职，途经果州（即今南充），应朋友之邀游樊亭。樊亭海棠花团锦簇，花姿似锦，陆游心旷神怡，惊叹不已，遂写下《留樊亭三日王觉民检祥日携酒来饮海棠下比去》，对海棠大加赞赏。南充的樊亭，成都的蜀王故宫、碧鸡坊等地艳美的海棠花扎扎实实征服了诗人，陆游一气儿写了四十多首诗，述说心中那无限爱慕之情。“为爱名花抵死狂，只愁风日损红芳。”“抵死狂”！陆游爱海棠爱得多么疯狂？到了晚年，僵卧孤村，84岁了，依然心心念念惦记着蜀中海棠花，写下了著名的《海棠歌》，极尽渲染、烘托、夸张之能事，道尽思念蜀地、喜爱海棠的情怀。这是诗人留给海棠的最后的悄悄话！放翁一声叹息，让扬州芍药至今仍然为之郁闷伤神，难解心中那千千结。
蜀地多海棠，然蜀地并非处处有海棠，海棠似乎只住在“樊亭”和“碧鸡坊”。像我居住的乡村，就难见海棠踪迹。海棠无论怎么多情，也无论怎么妖冶，也只能供人观赏，农村没有闲地让它疯长；农民无论怎样有情有爱，也没闲功夫徒生惆怅，也不想把它“嫁接”在海棠枝上。农民既要花，更要果，房前屋后就只有桃李在春风中招摇过市了，以至于我傻傻地长，过了而立，也没见过文人骚客笔下的海棠长什么模样。
初识海棠，是在棠湖公园。
棠湖公园的湖边路旁，遍是海棠，丛丛簇簇，挨挨挤挤，烘托出亭台轩榭、曲径回廊的意境。而湖边有一处最为醉心，路两旁的海棠，自然地把枝干往路的上空斜靠，一枝一枝任性生长，一株一株连成一片，越过人头，在空中交错，握手，拥抱，形成了海棠的时空隧道，抑或花的走廊。紧致饱胀的花骨朵，像点点胭脂，又像一颗颗心形巧克力，涨红了又香又甜的青春气息。海棠花朵缀满了枝头，有的才刚爆裂，像个喇叭，仿佛在呼唤炽烈的眼睛；更多的已经怒放，五个花瓣放肆地展开，婉转优美，渴望迎接春天的热吻；花蕊丝丝缕缕，嫩生生的，一点也不含蓄内敛，任由蜜蜂占尽无限风光。海棠花盛开的时节，整个棠湖公园的风也仿佛是从红色的染缸里捞出来似的。
流连海棠树下，我明白了，那个怀春的少女，为什么清晨醒来，还没来得及盥洗更衣，还没略施脂粉淡描娥眉，就急切切地问：海棠怎么样了？海棠怎么样了？昨夜风那么大，雨那么急，海棠还好吗？我感觉到那个花痴粉丝，定是把沈园的一往情深嫁接到了海棠花上，才愿意用朱笔写青词，乞求玉帝降旨，让春光不老，永驻人间，护佑这明艳殷红的海棠花。我觉得苏东坡虽然喜爱海棠，但不怎么怜香惜玉，自己熬夜，也不让海棠睡觉，他深更半夜高举红烛，驱走黑暗，不是为了海棠，而是为了要海棠陪他排解心中孤独，稀释心中寂寞。苏东坡也真苦了海棠！
海棠就是海棠，花开花落，自然而然。海棠哪里知道，站在花下的人，一个一个看得百媚千回，疯疯癫癫。有人喜欢含苞待放，韶华只为少年留；有人喜欢明艳照人，若处子含情脉脉；有人既要花美怡情，又要花香四溢，比如张爱玲式的爱。他们爱海棠爱得跌宕起伏，脑电折返。海棠不解张爱玲之“恨”，也从来没打算按照人们的心境改变自己的行程，依然把香化为点点猩猩血，氤氲在枝头，一朵朵，一簇簇，染红每一个花期，让雨不再落泪，让风不再流浪，让心不再荒芜，让爱迷途知返，爱死了，爱断了气，就葬在海棠树下。
海棠无香，一样能让人黯然销魂。
那天在棠湖公园，我认识了海棠，算是开了眼界，活生生被海棠征服了，围着棠湖绕了好几圈。临出公园，我特意来到那海棠的长廊，彳亍，逡巡，徘徊，流连，不忍离去。我与海棠约定，每年海棠花盛开的时节，我一定要来棠湖公园，相约海棠花下，为了把自己站成一抹海棠红。
自那以后，每年海棠花开，我都要如约而至，为了海棠的明艳照人，为了初见惊鸿，为了我与海棠的约定。
流年似水，这个比喻并不全对。水流走了，还能回头，只是改变了形态，液体变成了气体，气体随风飘忽，寻找着当初出发的原点，寻找着最佳的落点，寻找着曾经爱过的土地；时光老去，却没了回路。初见海棠，我还是生龙活虎的青年。细数花开花落的年轮，转眼二十多年过去，一圈一圈早已锁定在眉间，牵牵绊绊推送着走在通往古稀的路上，
一年一年，海棠依旧，花开依旧。海棠该睡时睡，该肥时肥，该瘦时瘦，快乐在自己的心境里，而我守着约定，则守老了时光，把自己守成了一个垂垂老者。有时候想，在自然万物中，人是不如一年生草本植物的，人永远没有春风吹又生的机会，更不要说那招人“恨”招人爱的海棠了。
今年我爽约了。
今年这个春天很无奈，棠湖公园大门紧闭，我也被春天关在了门外。
寒风像一把不曾卷刃的刀，迎面劈来，有人被无情地劈倒在地，带着对人世的万般无奈匆匆谢幕，潦草地为自己的人生画上了休止符。为了躲避那把不曾卷刃的刀，大年初一，我戴上了口罩，小心翼翼地呼吸，与每一个人保持着距离，地铁不敢坐了，商场不敢逛了，公园不敢去了，诚惶诚恐地在寒风中腾挪躲闪，不被劈倒在地，等待春天开门。
我在门外翘望，春天似乎接种了新冠肺炎疫苗，依然温婉翩翩地，越过琼州海峡，越过五岭山脉，越过大娄山脉，来到了她曾经撒娇的青草地，来到了她时常缠绵的柳梢头，来到了她经常做梦的伊甸园。我家阳台那株报春花——腊月二十八，公园种花人送我的报春花，我双手捧回家的报春花，已悄悄地开了，一朵一朵，娇美艳丽，仿佛在告诉我：春天已经来了。窗外，那两株红叶李也醒来了，转眼间，细碎粉白的花，就密密麻麻缀满了紫红色的枝叶，微风轻拂，簌簌飘落，轻轻飏飏，树上树下，粉白一片，相映成趣，演绎着低调的浪漫。
柳枝绿了，桃花红了，梨花白了……
春天确乎来了。
棠湖公园的海棠花已经开了？
海棠花肯定开了！与往年一样的洁净柔美，一样的明艳照人，一样的等着月上柳梢头。
可是，棠湖公园大门紧闭，猩猩血下没有了张爱玲的“恨”，没有了李清照的“怜”，没有了陆游的“痴”，没有了苏东坡的“调皮”，没有了摩肩接踵的游人，没有了一双双艳羡的眼睛，我又不能如约而至，海棠花该是怎样的孤寂哀伤？
我想起了川端康成。
川端康成说：“美是邂逅所得，是亲近所得。”川端康成邂逅了海棠花，“它盛放，含有一种哀伤的美。”凌晨四点，海棠花未眠，川端康成也醒了，他邂逅了海棠，亲近了海棠，静美的时空，心灵的契合，灵魂的感应，川端康成大脑放电了，感觉世间万物，唯有海棠最美！
“如果说，一朵花很美，那么我有时就会不由自主地自语道： ‘要活下去！ ’”
花的美，哪怕是有点哀伤的美，也能给人生活的勇气。
我读着《花未眠》，等到了春天开门，等到了棠湖公园开门。我迈进了春天的门槛，这时的棠湖公园，只有“绿肥”，没了“红瘦”。
我望着海棠树油绿肥厚的枝叶，默默祈祷：岁岁年年，海棠无恙，我们都能如约而至！
2020。4.25
蒲光树，中国散文学会会员，四川省散文学会会员，四川省文艺传播促进会会员，成都市作家协会会员。散文作品散见于《人民日报》（数字报刊平台）、《华西都市报》、《西南商报》、《企业家日报》、《西南作家》、《中国乡土文学》等报刊。著有散文集《凌霄木棉及其它》。