《芙蓉镇》，作为第一届矛盾文学奖获奖作品，我读了好几次，每读一次都有不同感悟。
小说中的女主胡玉音，就像芙蓉镇中的芙蓉河，一直流淌在我的记忆里，似乎已经有了生命，在我心底里生根发芽，越长越深。
胡玉音对爱情的追求，对生活的渴望，对命运的抗争，就像那涓涓细流，冲破岩石缝隙的重重阻碍，百转千回，永不停歇地汇聚成了一条大河——芙蓉河。
她的一生充满了坎坷，被时代烙下深深的印记，几次对爱情的追寻，犹如芙蓉河水碰上了岩石，抑或是飞下了悬崖峭壁，瞬间被撞击得粉碎。
不过，上天终究对她有所垂怜，让善良的芙蓉姐子守得云开见月明，终于在不人不鬼的时代结束后重获新生。
一、昙花一现的初恋
曾几何时，胡玉音就像芙蓉河岸边的木芙蓉一样，倒映在河水中，顾影自怜，没有人知道她在等谁，只有这木芙蓉懂她的心，她在等着她的满庚哥。
好事总是多磨，初恋也姗姗来迟，美好却是那么短暂，甚至在她还没有来得及伸出双手去抓住，美丽的等待就化成了肥皂泡，慢慢地离她远去，在某一个瞬间，炸裂成了空气。
黎满庚退伍后，就分配到了区政府当民政干事，在芙蓉河边与胡玉音重逢，他甚至不敢相信眼前的“小西施”就是当年与自己青梅竹马的芙蓉女，他也一度认为这倒映在河水中的美丽脸蛋或许是岸边的芙蓉树精。
当倒映在河水中的脸蛋抬起头来，黎满庚叫出了声，眼前就是他心心念念的人啊，青梅竹马的记忆，两小无猜的情景，顿时注满了旁边的芙蓉河。
他们一起扯过笋子、捡过香菇，还在山上对过山歌，她等着他的花轿来，也等着他的花轿抬……
两个人的别后重逢，已经没有了小时候的天真无邪，而有了发自心底的羞涩，她绯红的脸蛋，惹的她的满庚哥想拥抱，想亲吻……然而，这一切都被她制止了，她要把初吻留到洞房花烛夜。
在河边，山盟海誓情不移，她要等她的满庚哥来提亲，怎奈等来的却是一场空。
她的满庚哥已经不属于她了，而是属于整个时代，属于整个组织，他的婚姻大事要得到组织上的批准，她的出身成了两个人婚姻间的桎梏。
她也许不知道，其实就算她的出身清白，她满庚哥也不会再来娶她了，并不是因为杨明高书记的外甥女，而是因为他更看重的是组织，他要在组织和她之间做出一个选择。
“初吻”终究没有保得住，也没能等到洞房花烛。再一次见面的时候，她已经不需要证明她是“清清白白”的一个人了，她任由满庚哥的亲吻，因为她知道，这是一次“吻别”，她要做他的干妹子了，他要做她的干哥哥了，而且是永远、永远……
她是爱他的满庚哥的，而她的满庚哥似乎没有想象中的那么爱她。她的泪水滴进了芙蓉河，他却没有哭，在部队里锻炼出来了。
初恋的这块沃土里最终长出了部队里的英雄主义。他把“爱情”化成了“责任”，可这责任终究没有实现，被妻子“五爪辣”用“一千五百块”给出卖了。
二、踏实的婚姻
失去“初恋”的胡玉音，在黎桂桂的轮番攻势下，败下阵来，她被他的勤劳朴实感动了。
与她满庚哥的风波过后，冬天就与黎桂桂成了亲，她已经决定把她的全部痴心、痴情交个这个男人。
之所以嫁个黎桂桂，是因为她被算命先生的一番话唬住了，算命先生说她自己命大、命独、会克夫，只有找一个“灵八字”、属龙或者属虎、杀生为业的人才能镇得住。
也许她根本不信，但她却愿意用算命先生的话来欺骗自己。左找右找，找不到全部符合算命先生条件的男人，退而求其次，黎桂桂以杀生为业，终于入了她的法眼。
她和黎桂桂结婚后，用勤劳的双手筑起了幸福的高墙，从老胡记客栈发展成了“米豆腐摊子”，成为了芙蓉镇上一道独特的风景线，被芙蓉镇上的人们冠以“米豆腐西施”的美号。
正是因为这生意的红火盖过了国营饮食店，导致了国营饮食店李国香与她的纠纷。
李国香一直认为，胡玉音用美色迷惑了整个芙蓉镇的男人，甚至自己这么多年的单身，都怪在了胡玉音的头上。
胡玉音不但抢走了她心里的“黎满庚”，还抢走了“谷燕山”，这使得李国香把胡玉音视为了肉中刺、眼中钉。
丈夫黎桂桂虽然以杀生为业，却是出了名的胆小，遇事都得自己拿主意，再加上婚后，多年都没有生孩子，更加激发了自己的“母爱”，她甚至把黎桂桂当成了自己的孩子，爱丈夫爱得无以复加。
夫妻恩爱又勤劳，做米豆腐把磨把子都磨小了，锅底都抓穿了，终于发了点小财，也盖起了新楼房。
殊不知，这新楼房成了时代的罪恶，李国香私仇加公恨，全部集中在芙蓉姐子胡玉音身上，最终导致了忠厚木讷的黎桂桂自杀，胡玉音也因此失去了自己的灵魂，仅剩一躯壳游荡在人间。
本来美满的婚姻，在新屋落成之时，就变成了幸福终结之日。这不仅仅是个人的悲剧，更是时代的悲剧。
多年后，胡玉音再回忆时，依旧分不清对丈夫黎桂桂到底是“爱情”还是“母爱”，在我看来，其实她更倾向于“母爱”。
三、爱情的复燃
轰轰烈烈的运动席卷了整个芙蓉镇，残存躯壳的胡玉音被打成了“黑五类”，每天不是在游街中度过，就是在游街的噩梦里度过。
她不止一次地走上玉叶溪上的“孤女桥”，看着水中的自己，恨自己，害死了丈夫，牵连了身边的好人，她反复地骂自己是个“坏女人”，变着法子去作践自己。
殊不知，黑暗中，两个五类分子的心灵却慢慢靠近，慢得连老天都没有觉察出来。
日复一日的清晨，胡玉音和秦书田被罚扫青石板街，有时候从街中心往两头扫，人越来越远，心却越来越近；有时候从街的两头往中间扫，在街心会面，人和心一起在靠近。
春夏秋冬，一个一个地被他们用扫把扫走了，也逐渐扫走了心里的阴霾，沉睡的灵魂慢慢苏醒。
上天也终于觉察出来他们的改变，为他们创造了一个机会，狂风暴雨，又急又烈，似乎是咆哮着要驱散世间的阴霾。
胡玉音在暴雨中，潜意识地拉着秦书田的手，跑进了自己的家里，两个人身上已经没有一根干纱，换衣服的时候也就成了顺理成章，称呼也不知什么时候变成了“书田哥”。
爱情的火花就像暴雨中的闪电，一次又一次地电击着本已枯萎的爱情之树，想把它变成火树银花，甚至是盼他们结出果实。
爱情的窗户纸一旦捅破，一切变得自然而然，有了初一就有十五，在某个合适的时机，他们终于结出了爱情的果实。但等待他们的却是比暴风雨更大的飓风。
芙蓉镇的“玉音妹子”和“书田哥”被时代冠以非法同居之名，这对苦命的鸳鸯，被活生生地扯成两半，一个被判10年，一个被判3年。
扫街又变成了一个人的孤独，胡玉音已经习惯把扫街当成回忆，在这里忆她与书田哥的点点滴滴，触摸书田哥在青石板街上留下的脚印。
慢慢地，她也学会了她书田哥的那套，做什么都主动，这样会少受苦，也成了书田哥那样的“运动油子”
其实，她是有了希望，她在等他回来，等着他们爱情的结晶去叫一身“爸爸”，她就知足了。
结语：一个时代过去了，芙蓉镇恢复了往日的繁华，玉音的等待，终于得以实现，她的书田哥也已回来。赶圩时，热闹依然，只是找不到芙蓉姐子的米豆腐摊子。