作者：冯冯居士
亲爱的读者，让我给你讲一个水牛的故事：那是一只老水牛。我只见过它两次。可是它的故事却长留在我心头。我现在执肇写这个故事的时候，仿拂仍然可以看见它蹒跚的步伐，和它後面跟著的小牛。
我第一次看见它，是很偶然的，那是一九五九年的八月八日上午，我奉命乘军方的直升飞机，到中南部探采访水灾实况。
我绝对没想到我会因此而采访到一个『一个水牛的故事』。水牛是那麼平凡的动物，那麼笨拙的庞然大物。除非我是傻子，才会想到采访一只水牛的新闻。然而天下事是不可以预料的。
那天，我们的直升飞机到了洪水淹没的灾区上空。
我低头一看，只见下面是一片混浊的，深黄色的洪流，好像是一片大海。以前的平原，房舍都不见了，只有一些树木，破板，和杂物在水中飘浮。遣一片的浊黄色和天边的一片蓝色连在一起，已经分不清那儿是海，那儿是陆地，常然也看不见一个人影。
机上所有的人都没有讲话，默默地，屏息著向下面望，我看见两位空军的眼睛裹噙著泪，这是我第一次看见勇士的泪。回想是一带昔日的繁盛景象，我也禁不住硬咽了。
驾驶员开始降低高度，水面离我们越来越近，我渐渐可以看清楚多了。我开始打开我的微波无线电话的开关。
『喂！喂！T三八七呼叫！ 』
我开始向老板呼叫：『听到了没有？』
『听到了！』 老板立即回答了：『 怎麼样？』
我把情形大概说了一下。
『怎麼啦？』老板问：『你哭啦？怎麼声音会发抖呢？听众可不要听你的哭腔！镇静点！把你看到的一切都向听众报告！我们立刻就开始转播了！记著！沉著点！』
我们的直升机已经降到一百公尺的低空，一切的景物都非常清楚。我强抑著激动的心绪，开始报告：
『……我看晃了西螺大桥，它只露出了顶部，这一带的河水很急，洪峰很高，就像大风中的海浪，四周都是滔天的白浪……现在看到一些人了，他们是谁？看不清楚！现在我们向那个方向飞去，……那是一个小山，是什麼山？我已经分辨不出来了！到了！到了！啊！那些都是兵士，他们正在抢救洪流中的人，有两位划了一艘小艇，向著一个飘俘在水上的人划过去，那个人抱著一棵树，在水中翻滚著。…兵士们出动了很多橡皮艇，这大概是个工兵部队，……他们救上来不少人！他们都光著背；……他们有的用临时做的木排竹筏去救人…呀！不得了！有一个竹筏给浪冲翻了！救人的和被救的在浪涛中冒上来了几次！糟糕都沉下去了！… … 』
我无法挫制自己，我哭了，我的馨音又震颤了……
『…这两位兵士划著一艘小艇，向著水面上的一个半浮半沉的女人冲过去，他们还牵著一头水牛，那水牛在浪中游著。是的。游著。跟在小艇後面游著…我不知道是是为了什麼……啊！那座小山上的人都向我们招手！亲爱的听众！救他们吧！捐出你的衣服和粮食，他们又冷，又饿！……那个女人给救起来了；被拖到小艇上去……不！它太弱了，拖不上去，小艇太小了，是我们在碧潭划船用的那种……怎麼办！……那个兵士把水牛牵过去了……另外一个兵土把女人放在水牛背上，对了！真安稳！水牛真安稳！它一动也不动，像一只舰船！女人俯伏在它背上，由两个士兵保护著，向小山游去，啊！好猛的水势！差一点把他们冲散了！……好了好了！他们到了！到了岸边了！水牛爬上去了，那女人仍然在它背上，……水牛现在跪下来了，跪下来了，岸上的人把女人抱下来，一大堆人跑过来，围著那只水牛，水牛一动也不动，人人都摸它的身身体，头部和角，它很驯良，很驯良，它不动，它似乎是累了！这一定不是第一次，也不会是最後一次！它在参加救生的工作。我们离开它了，很抱歉！我们还要到别的地方去看看，以後也许还有机会看见它……』
这是我第一次看见这只水牛。可是它给我的印象是那麼地深刻，以致於我无法忘掉它。在我第二次再度乘直升飞机去采访的时候，我要求驾驶员再飞到那小山上去找它。但是，再没有看见它了。那时候水势已经退了许多，兵士们都在水裹工作，却没有那只牛。
『 也许它死了。』 我心裹想：『 也许因为缺少食物，给杀了吃也说不定！』
我很想降落下去打听一下，可是这种情形之下，特别地关心一只水牛未免是太可笑的。成千成万的炎民正在等待著我们的帮助，千千万万的听众正在等待著我的报导。这时侯，军方已径出动了很多飞机，将食物和药品空投到各处，我们必须报导这些实况。
一个星期以後，我乘著陆军的吉普车，到灾区去采访重建的情形，那时候铁路和大部份的公路都还不通。一路上，我们的车子在泥浆中挣扎前进，我看见兵士们在辛苦地抢修路基，用他们的双手，挥动著圆锹和锄头，成千成万的老百姓也在同样地工作著。在一个地方，我看见巨大的推土机――军方的和非军方的，在推动洪水遣留下来的淤泥。在另一个地方，我看见成千的兵士半截身子淹没在泥浆中，在建造一道临时的桥梁。老百姓赶著一些黄牛，搬著一麻袋一麻袋的砖石或者泥土。看著这些黄牛，我不由得又想起了那只水牛。因为在我第一次的报导中，提到过它，以後电台收到了许多信――大部份是孩子们写来的，都询问它的下落。我必须向这些富有爱心的朋友作一个交代，於是我请驾驶兵向西螺大橘那个方向驶去。
越过了这道远东最长的大桥不久，我看见了那座小山，老远的就见兵士仍在泥潭中工作，老百姓也在帮忙著，也有一群黄牛在驮材料和砖土。这是时候已经是黄昏时分，西天一片绚烂的彩霞，把一切都照得金黄。在那队黄牛的行列中，忽然显现出来一只此较特殊的动物，特别庞大的灰色的身体，长长的，弯弯的角。驮著几麻袋束西，踏著迟缓的步子，向著泥宁前进，它的後面跟著一只幼小的小牛。
我非常高兴，我想这一定就是它了，究竟人们并没有因为缺少食物而宰杀了它。我们把车子开到山上。我向那个部队长说明来意，他立刻就高兴地说：
『那只老水牛麼？每一个人都知道它的故事！这里的每一个老百姓都可以告诉你它的故事，我给你找一人来。』
他用不著找。他的营房裹住满了灾民，那些男人都去帮助兵士做工了，女人们在烧饭或整理东西，只有孩子们在玩耍。一听说有人要听老水牛的故事，他们就抢著争著，七嘴八舌说个不休。连部队长都没法子把秩序维持下去，我只好掏出肇记本，记下那些凌乱的片段。回到台北以後，才将它整理出来，当作小说般地在电台播出去。
那天，太阳下山的峙侯，西方的天空上是一簇簇眩目的金霞，照耀得大地一片金黄，就连那乾涸河滩上的卵石也抹了一笔鹅黄。田野裹丰满的稻穗掀动了一阵阵、连续不断的金色波浪。田(田+寿)间的竹丛也在轻轻地摇动。一拿咿咿哑哑吵著的白鹭在竹梢上轻盈地降落，另一些却缓缓地扇著翅膀飞向山边婀娜的相思树林。
山坡上走下来一队水牛，它们的背上默著牧童，从容地，踏著迟缓的的步子走向归途。在最前面的是一只母牛，特别地个头庞大，可是它的步伐已经龙钟了。一只幼小的水牛跟著它。小牛没有角，大眼晴裹的神色天真得和小糜鹿一样。
斜坡走完了以後，老水牛在田埂上摇摇摆摆地踱著，田埂给那金黄的穗浪冲刷著。老水牛越走越慢，不住咬(嚼)路旁的稻穗。可是它并没享受多久，它背上牧童咒骂它了，鞭打它。於是它扬起蹄，一面还不舍地，连根拔起一些稻子，边跑边嚼。小小牛儿『妈妈…』地叫著，一蹦一蹦地跟上去。一阵狂跑之俊，它们就到了家门口。
那是一座典型的农庄，中间是一座红砖黑瓦的正屋，大门开在正中，两边是小小的窗户，都向著正南开著。一进门是一个小客厅，迎面是一道板墙，墙上供著观世音菩窿的圣像，白衣合掌，慈悲地垂目跌坐在莲座上。在神像下面又高又窄的黑漆供桌上，供著水果香花，和香烟袅袅的香炉。旁边贴著一张月份牌，上面画著一个牧童，骑著一头牛，题著『春牛图』三个字。客厅的旁边是一倏走廊，一直通到後面的厨房，卧室的门都开在这道走廊上。这是正屋，在它的两旁还有相对著的两座比较低矮的红瓦土砖房子，是专门做堆放农产品的。三座房子的中间是一片平滑的水泥地，可以晒谷子，也可以供农人一家纳凉谈天。
那天下午下雨了。雨点大得很，而且越下越大。天空是一片黑暗，好像天已经坍倒下来。电闪不住地鞭打著大地，雷声隆隆不断地响著。这场雨一直下到入夜，还没有止歇。田裹淹了水，路上也给积水盖过了，排水沟在泛滥，一切都停顿了，人们躲在家裹，不愿出来。下雨天正是午睡的好天气。屠夫们也睡了。大家都想这场雨在午夜之前必定会停，谁也没想到会有什麼灾难发生。
午夜以後，忽然地，有一阵万马奔腾的声音，迅速地，自远而近，很快地就冲到村子裹面。有些还没睡著的人，怀著恐惧跑出门外去看，以为又是地震来了。没想到一打开门，五六尺高的浪涛就衡了进来。不到一秒钟，就像小山般地淹没了一切。人们慌乱地奔跑，在水中挣扎，鸡犬猪羊一切牲口都给浪涛卷去，房子也一幢幢地倒坍。很多人在睡梦中给浪卷走，很多人在急流中挣扎不到一会儿，也和垃圾杂物一同飘去了。
在屠场裹，我们的老水牛也失了它的镇静常态了。它慌乱地叫喊著，它本能地浮在水面上。(所有的水牛都有游泳的本能，它们的祖先就是在沼泽地区发源的。）它狂喊了一阵，衡出了屠场。
在汹涌的狂流中，它探头向四面看了看，立刻就决定了它的方向，一直向它的故居游过去。也许它认为世上最安全的地方就是『家』――即使是一个出卖了它的家。水牛有一种辨认故居的本能，只要离得不太远，它总能找得到，纵然是在这样的茫茫黑夜之中，它也一样找得到。它虽然老了，但是它的庞大的体力仍然足以使它安然地通过这些狂流。不过，假如只说它是恋家而起回去，恐怕遗是不确的。因为它一路不断地哀叫。这哀叫的声音正是它平常看不到小牛而呼叫的声音。雷声掩盖了它的悲鸣，惨白的电光之中，它浮在水面的头部是那麼地渺小。
在另一边，老水牛的主人正在给大水围困著，他的妻子儿子牧童都已经逃到不远的山上去了。只有他抱著一包贵重的东西，牵著那只幼小的小牛，惊慌失措地滞留在被大水淹著的厨房裹。水越涨越高了。抱著一大包沉重东西的主人无法游泳。那只小牛又太幼小，它无法负担那麼重的重量。它不停地悲叫著：『妈妈！妈妈……』 大概无论是什麼类型的动物，在急难中都会想到了妈妈吧？
小牛用绝望的声音叫了好一会儿，忽然竖起耳朵，静静地听著什麼，然後又更加急促地悲叫了起来，到了後来它的叫喊的声音燮成有节奏的了，虽然很急促，却没有起先那麼样惊惶了。它仿佛在和什座声音呼应著。
再过一会儿，农夫听到了老水牛的悲鸣，他不大相信自己的耳朵。然而那的确是真实的，一声比一声清楚，一声比一声接近。的确是老水牛回来了。显然两只牛早就已经彼此听到了呼喊，它们的听觉是很敏锐的，而它们辨别自己亲子的声音的本能也是可惊异的。
就在整个房子快沉到水裹的那一刹，那老水牛终於到了。两只牛很快地就聚在一起，它们的高声呼叫变成低声的呼应，小牛已经获得了安全的保证，它紧紧地贴著母亲的身体。主人喜出望外，连忙爬上了老水牛的背上，扳著它的角。
『快走吧！』他说：『快到那边的小山上去！』
老水牛并没有拒绝他，水牛从来不拒绝故主，也不会背叛故主。它不知道仇恨是什麼。当然，它也不知道其他的复杂的事情。它顺从地，听著主人的指挥，一直向山边游过去。
它什麼也不想，它唯一关心的事情就是它儿子的安全。当小牛紧贴在它身边游著的时候，它觉得安心了。它轻轻地呻叫著，慈爱的声音在隆隆的雷声中虽然是很低沉，却是不可掩盖的。在惨白的电光中，它安稳地直向前游。
骑在它背上的主人流泪了！
是的，他哽咽了！流泪了！
亲爱的读者，这并不是一个完整的故事，只是一个片段，因为水牛究竟总是水牛，它不可能有像人类的传奇。雏虽如此，我仍然认为这是值得向您一提的