入行时是工程师，到了中年成码农。
作者 | 王琳 苏琦 魏佳 晓通 刘景丰 蓝予 闫丽娇
编辑 | 魏佳
责编 | 伍杏玲
本文经授权转载自燃财经（ID:rancaijing）
程序员群体曾是低调多金的代表，但最近996话题、甲骨文大裁员等事件持续发酵，让这个群体成了大众眼中的“失意中年人”。
年轻时的拼命，换来的却是中年时的焦虑。收入虽高，但前途摇摆。
30岁真的是程序员迈不过去的坎吗？曾经梦想着用技术改变世界的程序员们，又是如何看待自己的职业规划和人生价值？
穿越喧嚣，我们采访了12位中年程序员，听听他们的故事和人生：
我们被固定在“敲代码”的坑里，一干就是10年，再干别的早已不会。敲代码已经成了一项流水线般的工作，就像搬砖工一样。
公司把有创造性的事情全部标准化，每个人负责一部分，还会安排几个人“备份”，每个人随时能被替代，我没有一点安全感。
这个行业根本不存在吃青春饭这一说，关键是40岁就要干40岁该干的活，35岁就要干35岁该干的活，你不能35岁还在干30岁干的活。
加班和掉头发是肯定的，不敢天天洗头，生怕哪天秃顶。
我来谷歌快三年，只有一次是真正为了赶进度加班到晚上12点。不过，硅谷的创业公司很羡慕国内的刻苦劲儿，因为对初创公司来说，真的是效率决定生死。
不论是什么技术，只会把低端的程序员消灭掉。同样一个东西，普通的程序员和有爱好的程序员都能实现，但是有爱好的会把它实现得更好。
老一代程序员喜欢亲力亲为，现在的一代多是拿来主义。我们老一辈是木工，喜欢从木头做成家具，现在的年轻人像宜家，买来现成的再自己搭。新兴程序员效率更高，我们这一辈更能追根溯源。
年龄越来越大，身体确实有点吃不消，上个月后背上还起了一大片带状疱疹。就算如此，我从没想过换行业，我会做一辈子程序员，这是一个有技术含量，让我愿意一直打怪升级的工作！
10年前我入行时，整个行业一片欣欣向荣，那时候老板更喜欢称我们为“工程师”，但是现在，我们已经成为“码农”了。
之所以有这个变化，一个是因为工种越来越细化，每个程序员负责的任务越来越精细、单一，时间长了，我们只熟悉那一个模块的工作；另外一个，是因为我们自身的知识结构越来越跟不上新技术的需求。
软件行业的开发模式，是对一个框架的修改和堆砌。说得更贴切一点，就是堆积木。只要掌握了编程技能，一个程序员每天的工作几乎就是从开源网站上扒一段程序，然后根据公司需要不断在框架上添加、修改。程序是24小时不间断运行的，我们在开发和维护程序的时候，每天都需要加班到很晚，熬夜是常态，这真是一个体力活儿。
时间长了，我们就被固定在一个“敲代码”的坑里，一干就是10年。这时候，再干别的早已不会了，敲代码已经成了一项流水线般的工作，甚至不用动脑子就能完成，就像搬砖工一样。
出卖力气，就对身体有很高的要求。对于我们30多岁的程序员来说，已经熬不了夜，思维已经基本固定，但为了养家糊口，要求的工资却越来越高。
我们长期固定在一个岗位已经形成惯性，上不去也下不来，但这不是我们自愿的，而是对我们的一种摧残。
在这种压力下，我们也习惯了996的工作节奏。有些时候即使早早做完了工作，看着别人不下班，我们也会拖一拖，至少在老板看来这样比较敬业。
两年前我曾想过跳出这样的循环，可是当我从原单位离职后，发现再去别的岗位已经成了一个零基础的新人，而且工资比之前还低。考虑了两个月，我又回到了程序员的岗位上。
我现在最大的想法就是干好当前的工作，趁着还有机会拓展自己，延伸自己的技能。以后如果跳出这个行业，不会被技能限制。
我们团队15个人，平均年龄35岁以下，只有三个人比我年纪大。
我们公司是出了名的用人“狠”，一方面，公司每年会招很多新人，减少用人成本，让我们这些领着高薪的老员工瑟瑟发抖。另一方面，为了保持稳定，公司会把有创造性的事情全部标准化，把任务分得很细，每个人负责一部分，还会安排几个人“备份”，这就让我们没有不可替代性，自然也没有安全感。
做程序员要么是一直写代码，要么是往上走，做整体规划。如果工作几年还没有升职，确实会很有危机感，我身边合同到了不续签的情况很常见，小组的leader也是随时可以被换掉，或者整个小组被分流。
在这种压力下，我的工作时长远超996，没有时间学习新东西提升自己，更别说健身追剧。虽然看起来我的外表和90后没什么区别，但我已经是两个孩子的爸爸了，要挣钱，只能花时间去换。
有时候很羡慕一些年轻的同事，觉得劳动强度大，说走就走。有的换到国企，还有的转行去做销售，听说有技术背景的销售挺吃香。我也不是没想过换工作，但这份工作离家近，收入也不错，还是先干着吧。
有人说程序员越老越不值钱，我觉得每个行业都有自己的问题，医生是越老越值钱，但要花大半辈子爬坡，也不是每个人都能忍受。
我其实还没有想清楚未来该做什么，有时候跟同事开玩笑说，成都的小吃多，大不了以后去开个店卖猪头肉。
好了，我今天讲的话算是很多了，现在要回去加班了。
我2004年入行，毕业进入了一家在数据库这方面仅次于Oracle的外企。当时的待遇还是很好的，一个月工资有5000元，工作965，非常舒服。
在和我同一批次进入的人里，我学历很一般，他们都是清华、北大、科大的，但我技术很好，大三的时候就做过几个数据库的项目，这是我当时能进入这家外企的根本原因。
也因为这样，做了半年之后，我觉得没什么意思，也没什么增长空间了。因为公司够大，所有的程序我们只能修改，不能做大改变，在我看来这没什么技术含量。
而且，外企流程特别多。比如有一次我改一个差不多40多行的代码，对我来说非常简单，不到一天就能改完，但我花了一周的时间，大部分都用在了协调和沟通上，这跟我的性格不太相符。
于是，我选择离开外企，到联众做棋牌游戏，也是这个时候我正式步入游戏圈。2008年，做了一款知名的游戏后，我开始从单纯的技术人员向管理人员过渡，在游戏行业创过几次业，但2018年游戏行业骤冷，我开始深度思考这个行业。
我发现这个行业特别喜欢年轻人，因为你的客户是14岁到28岁的人，你如果35岁了，你根本Get不到他们的点，这就跟拍电视剧一样，你让陈凯歌去拍小鲜肉，他拍不出来。
这个行业变化也挺快的，比如今年流行传奇类的，明年可能是养成类的，你怎么让一个天天打打杀杀的程序员去做温情的养成类游戏呢？他没有感觉的，而一旦年龄大了，学习能力也不如以前。
更重要的是，很多游戏公司的领导比较年轻，没人喜欢招一个比自己大的程序员，我自己创业招人的时候也是更喜欢年轻人，我培养1个月就能上手了，而且性价比高。更何况，年轻人可以周六日在公司加班，年龄大的就得回家看孩子。
所以，去年我35岁的时候，选择离开游戏行业。我现在开始做医疗了，我的主要客户是35岁往上的，岁数越大，我对这些人的心态就越了解。
年轻的时候，我们非常崇拜求伯君、比尔盖茨、麦克戴尔这样的人，也希望可以靠技术起家，但现在已经没有这个机会了。
在这个行业4年了，35岁的焦虑每年都会炒一次，说得好像35岁的程序员就不用活了一样。
但真实的情况不是这样。
以我个人为例，因为入行的时间有限，我目前的想法是希望自己在业务上不断锻炼，争取到了35岁有带队伍的能力，不仅仅是干一线的工作。这并不是说一线的工作不重要，是还有很多工作需要更复杂的精力去解决。退一步讲，不管是什么行业，如果你做了很多年还在一线，那基本上你有点儿不太上进。
刚刚参加工作的时候，我掌握了一个工具、搭建了一个框架、学习了一个语言就会觉得很满足。但是以后我肯定不会这么觉得。就好比每次大的项目，最牛的人决定用什么框架、什么语言、什么工具，这决定整个项目的起点。如果椅子搭好的话，后面会省很多事儿，如果没搭好，后面的麻烦就越来越多，搞不好会浪费时间和精力。
所以在一线工作时要慢慢积累这种经验，到最后慢慢具备这种能力。这是比简单写代码更重要的能力，写代码谁都会，但不是谁都可以在重要的事情上做出重要的判断。
这个行业根本不存在吃青春饭这一说，我40岁的程序员朋友还从百度跳到阿里去了呢。关键就是40岁就要干40岁该干的活，35岁就要干35岁该干的活，你不能35岁还在干30岁干的活。
公司肯定是需要35岁以上的程序员的，但肯定不是35岁的一线工作人员。
在硅谷，没有公司会把年龄限制写进招聘信息里。拿谷歌来说，团队的年龄跨度很大，二十几岁的应届生和四十多岁的博士都很常见。但招人的时候，如果求职者年龄大，HR的期望值相应也会更高，除了问业务问题，还会考察这个人的格局。
在这里，程序员并不算是“高压”职业。时间灵活，看重效率，没有打卡一说，只要按时完成工作就好。我一般是上午9点半工作到晚上6点半，周末双休陪家人或是去攀岩。有时候因为想把手头的事尽快做完，我会主动加班几小时，但来谷歌快三年，只有一次是真正为了赶进度加班到晚上12点。和国内的996兄弟们相比，真的有点“惭愧”。
正常情况下，工程师工作七八年就会带团队了。当然也有一些人喜欢纯做技术，选择当技术大牛也没问题，一样受人尊重。总体来说，大家的年龄危机和竞争氛围没有国内那么激烈。
一方面，虽然谷歌也像其他大公司一样会把任务拆解得很细，每个人负责一部分，但是谷歌的文化比较自由，老板不会事无巨细指挥你怎么做，而是给出空间发挥每个人的创造性。公司内部也鼓励流动，大家经常换组，尝试不同的方向和产品，在这个过程中能够接触新东西，不会觉得自己是在机械的重复劳动中慢慢变老。这一点可能和国内公司不太一样。
另一方面，我们的节奏没有那么快，工程师有大量时间可以学习新东西。这也是我觉得996不是一个好机制的原因，一个人的时间全部被工作填满，如果还做的是重复性的工作，很难有时间提升自己，长期来看很容易被淘汰。
我也会焦虑，但不是来自于年龄，而是关于职业成长。硅谷大部分人都拼命想学新东西，我是数学背景，如果在现在的组里不能把我的价值发挥到最大，我也会考虑换个环境。我一直提醒自己，要关注更长期的成长，个人价值才会一直上升。
都说程序员是吃青春饭，这句话暗含的意思是年纪大的程序员加班拼不过年轻人。加不了班就没有价值？这不成立。年纪大的程序员胜在经验，如果真的要靠熬时长，只能说明他干的活儿技术含量还不够。
我很崇尚个人奋斗，但不是砸时间才叫奋斗。不过，硅谷的创业公司倒是很羡慕国内的刻苦劲儿，因为对初创公司来说，真的是效率决定生死。
程序员大部分时间都比较忙，一忙就没有太多时间停下来思考。不深度思考，就认识不到怎么培养自己的核心竞争力。即便一个人有20年的工作经验，他的能力也是有边界的。如果本身是个安于现状的人，可能会面临中年危机。
对于被辞掉的外企员工，可能难融入国内互联网公司文化，这一点也有客观因素。国内的互联网公司做产品，可能三个月就得出一个版本，甚至再过一个月，做两个版本迭代都有可能。外企在速度上做不到，流程也极其复杂。
2000年-2012年这个阶段，技术的更新换代特别快，到2012年之后，技术圈大的革新已经没有了。包括现在的AI，整个技术还不是特别成熟，更多是在应用层面的落地。技术没有更新，或者没之前更新那么快，程序员们更容易陷入安逸。
我自己没有中年危机，但技术行业确实存在“年龄歧视”，包括我自己招人。我周围都是90后程序员，但我的偏见没有那么深。假如你是85年的，已经有十年工作经验，我会侧重考虑你的工作年限和实际经验是否匹配。
很多人工作了十年，还不如工作五年的，很可能是一路混过来的。但反过来，年龄偏大，学习能力强，经验又足够丰富，我特别愿意找这种人，尤其是在工作之余兼职创业的。这类人眼界开阔，知道创业路上可能有哪些坑，技术基础扎实的人写的代码质量也高，不需要太多额外人员为他服务。
所以说，年龄并不是决定性因素，还是要看这个人本身。
这个行业的人才供应始终是冰火两重天的，高端人才稀缺难得，低端人才供应泛滥。但真正有底蕴的常青树公司是不会大招大裁的，宁可提高门槛制造俱乐部效应。
我研究生毕业以后就加入了一线互联网公司，先后在百度等公司就职，现在也成了一名创业者。随之而来的节奏和眼界的变化也很清晰，在大公司工作，只能看到一个拼图的一小块，但在创业公司，每个人都要是超人，从开发到运维一肩挑，还要参与商业化，更实用主义。
大公司有严格的开发流程，从总体设计到详细设计、编码阶段、提测，然后交给运维上线，中间要花2到3周，甚至是2到3个月，初创公司没办法这么讲究，可能头天拿到需求，第二天就敢上线。
大环境一直在变，唯一不变的只有变化。所以最近几年，我必须保持学习新东西的状态，要说瓶颈的话，在于技术人转管理岗，适应起来时间会比较长，所谓“慈不掌兵，义不行贾”，打工者视角切换为leader视角，自己的性格会遇到新挑战。
我们部门平均年龄大概26岁，年龄代际必然会造成差异，但总的来说问题不大。年龄大带给我的优势就是经验的不断沉淀，在老技术人眼里，没有多少真正的新东西，都是新瓶装老酒。
年龄本身不会给我带来危机感，带来危机感的是经济周期、行业周期、岗位需要的投入度与自身能够提供的投入度的差异。
干了这一行之后，基本没有上下班之分，只有醒着和睡着的区分。坦率的讲，业界对程序员发迹线的消费是有悖科学精神的，秃不秃取决于基因。头发掉得厉害的人，可能祖上有一些贵族基因，就像英国的查尔斯王子家族一样。很遗憾，我发际线至今还行。
我平时加班之后会去夜跑，一周三次，能够给我提供一个独立思考时机，整个公园很安静，感觉很好。
互联网人是持续学习者，持续奔跑者。目前我只实现了人生规划里的一部分，创业的野心一旦打开，就会一直在这条路上狂奔下去。
软件行业相对来说比较看经验，3-5年之后可能就完全换另外一套东西了。新的工具不会用，一脱节就很难跟上去。比如之前说打算盘，打得再好再快，计算器一出来经验就没用了。
与其等到人家觉得我不行，不如我自己早一点，在一个新旧替换的时代里主动选择创业，掌握主动权，然后做自己更想做也更有价值的事。
我现在自己会带小朋友，最明显的感觉是，老一代程序员喜欢亲力亲为，现在的一代多是拿来主义。打个比方，我们老一辈是木工，喜欢自己从木头做成家具，现在的年轻人有点像宜家，买来现成的再自己搭。新兴的程序员效率会更高，我们这一辈更能追根溯源，相辅相成吧。
年龄还有一个优势，可以让你更加冷静沉稳，不应该犯的错误会少犯一些。前几天有一个朋友让我去用黑客的方式，删掉别的管理系统里面的一个订单，早20年炫技也好要面子也好，我可能直接愿意帮忙，但现在我会跟他说：“技术上我肯定搞得定，但是我真的不能帮你。”
我一直比较乐天，心态比较年轻，之前上班的时候，我是公司请假最多的人。我比较喜欢旅游、摄影、做视频，玩吉他和电子音乐合成器，会参加一些公益拍摄活动，每年去海边潜水几次。
其实我也后悔，年轻的时候还是玩多了。那时候虽然也自学了不少东西，边查资料边摸索，学得特别快，但我觉得可以学得更多。我现在还在研究单片机，买了好多单片机的板和学习资料，但进度明显慢下来了。
不论是什么技术，只会把低端的程序员消灭掉。我觉得程序员一定要热爱编程，完成了一个作品会觉得开心，而不是听说这行工资高就去临时速成甚至改行。招人的时候我也会碰到很多培训六个月就出来做程序员的人，我一般不太会去选这种。
同样一个东西，普通的程序员和有爱好的程序员都能实现，但是有爱好的会把它实现得更好。
35岁以上还在做一线程序员的情况其实挺多。
“程序员行业吃的是青春饭”这个说法，要分情况来看。如果在技术方面积累比较好，其实35岁以上的程序员还是比较吃香。但是如果一直写基础代码，没有比较深的技术积累，一直做到35岁非常危险。
甲骨文不是有个绰号叫中关村最大的外企养老机构吗？一些被裁的年龄比较大的外企程序员虽然拿到的补偿会比较多，但他们最害怕找不到下家。一是工作方向和工作强度跟国内程序员没法竞争，二是如果35岁以上还是纯基层的研发或者写代码的程序员，很难找到和原先岗位匹配的工作。
按照一般的职业发展路径，程序员可以发展成为某一个领域的技术专家，对标阿里的P7、P8，或者是在某一个技术方向上成为资深顾问，另一个方向就是晋升到管理层，负责项目开发或整个技术架构。这个方向不仅需要擅长技术，还要懂项目管理。
程序员行业的职业方向也是得赶风口，几年前头条、抖音发展起来，APP开发是热门方向。最近几年就是人工智能、自动驾驶最火，算法工程师和人工智能开发工程师这方面的岗位比较多。
我自己在职业方向上有时候会焦虑，但是这个行业本来就需要不断学习新东西，不然被淘汰的概率会比较大。如果再过几年，职位和收入达不到一个比较可观的情况，或者晋升的可能比较小，我可能会更焦虑，会怀疑自己是不是方向错了，或者考虑新的机会。
甲骨文裁员的消息，我关注过。互联网寒冬，哪个公司裁员都不稀奇，我们公司也有裁员。程序员一直是个比较容易焦虑的职业，尤其是技术没能随着年龄增长成正比的成长的话，更容易焦虑。
对大部分底层码农来说，程序员就是青春饭。HR或猎头找你，也会因为年龄问题拒绝你，我身边就有同事遇到。但是技术大佬从来都不需要考虑年龄问题。
我们部门同事的平均年龄在30岁左右，年轻人比例不算大，年龄差异肯定是存在，毕竟大家的生活和成长经历摆在那。 我们的工作节奏比较紧凑，国内互联网公司不加班的应该不多。掉头发也是肯定的，都不敢天天洗头，生怕哪天秃顶了。
如果单看收入，目前还算满意。毕竟程序员起薪就不错，不管是在什么城市，肯定都是高于当地平均工资不少。但是如果将工资和工作强度、消费水平放在一起看，那就性价比太低。
到目前为止，我还没换过工作。之前有拿过其他公司Offer，后悔拒绝了。
我已经过了35岁，但是我心态很好。
其实不是所有程序员都要累死累活的加班。那些做产品研发的，有明确的上线时间，压力会非常大，加班也很多，如果年纪大了加不动班，当然会有危险。但像我们公司，主要是帮客户解决使用我们产品过程中遇到的问题，每年只有客户产品需要量产的5个月会忙一些，其他时间工作强度不算大。大家朝九晚六，周末双休，还能每周组织一次羽毛球比赛。
我们团队平均年龄30岁左右，但我观察，那些40岁左右的人，还是待得挺舒服。一是因为公司管理人性化，不会纯考核绩效，人员稳定。另一方面是相比于新人，老员工对公司的每一代产品更加熟悉，知道以往的产品有哪些局限、迭代的新品做了哪些更新。让新人发愁的问题，老员工可能早就经历过，能迅速能做出判断。
这几年，我的工作内容变化不是很大，但是圈子里的新技术是肯定要去学的。我身边甚至有朋友跨界开了处理芯片的加工厂，我没有想要去外面折腾，这可能是因为我入行早，之前积累的收入已经足够我安居乐业，也就没有那么多动力去折腾了。
程序员的收入还是属于中等偏上，但以现在的消费水平和深圳的房价来说，入行早晚差异很大。我算是赶上了一个尾巴，所以还是要感谢当初选择这个职业，让我衣食无忧。
我们这行明明是“越老越吃香”，我们有丰富的经验，是一名架构师，而不是普通的编码者。
我相信那些被甲骨文裁掉的员工也会被BAT等公司抢着要，当然，不包括少部分在大公司“养老”的人。确实有部分人在舒适区待了很多年，他们可能有十年的工作经历，却只有一年的工作经验，只是从“小白兔”熬成了“老白兔”，肯定要被时代淘汰。
这一行的更新迭代速度太快，我30岁以后，确实认真考虑过未来要如何发展，去报班考PMP（项目管理专业人士资格认证），挤出时间去上课，不断学习可以抵抗焦虑。
其实我们工作节奏还好，没有外界说的996那么夸张，以我们的任务量，只要在工作日每天非常专注、高效地工作6个小时就可以完成，很多人只是效率太低，拖到太晚。
但可能是年龄越来越大，最近身体确实有点吃不消了。上个月我后背上起了一大片带状疱疹，医生说是压力太大，导致免疫力低下。
就算如此，我从没想过换行业，我想我会做一辈子程序员，这是一个有技术含量，让我愿意一直打怪升级的工作！
我现在的阶段性目标是成长为一名CTO，或者是安全领域的技术专家，能够带领超过百人的团队完成项目。
这就好比登山，在你坚持爬到崖口，看到一片没有遮挡的蓝天时，你会发现一切都很值得。
应受访者要求，文中杨光、田真、张军、老铁为化名。