NICU外的家长，站在生死门外眺望（1）

NICU（Neonatel Intensive Care Unit）新生儿重症监护病房的英文缩写，在这里，全是身患重病或还没发育完全提前出世的宝宝，患病的新生儿只有在这里才能得到全程专业的监护、治疗和护理。

这两个月以来，我一直坐在NICU门外，望着那来来去去的家长，而这些家长也站在生死门外眺望着自己的孩子…

NICU门外大多数是初为人父的爸爸们，大多数爸爸都神情不佳胡子邋遢，有时也会见到刚生产完的妈妈们，虽是盛夏，但大多长衣大褂。等待…是唯一能做的事情。不同于普通新生儿病房，NICU全程无陪护，从妈妈肚子娩出的那一刻后，直到孩子出院或转病房，你都看不到一眼，孩子哭了、饿了、拉了、尿了…通通由护士每隔3小时来照看一次。每3小时喂一次，每3小时换一片尿不湿…如此循环，其他都有各种机器、导线密切监护。父母们不想孩子进去，却又不得不把孩子放在这里。

在门外，我见过一位刚剖腹产几天的母亲，面色煞白，套一双棉拖，穿一套睡衣，像幽灵一样在NICU门外走走停停，一会儿扶腰蹲下，一会儿依墙闭目，好不容易见到孩子的管床医生，却也只能交谈甚短，这次，她带着“爱幼基金”的申请资料来找医生签字，希望医生尽快出具一份诊断说明，这样就可以得到5万元的帮助填补一些医疗费，医生说：“你先把别的资料准备好，我再把诊断小结给你，这样也避免你来回的多跑。”说罢就回病房了（这里的医生也是我见过最忙的医生）。她叹息着今天没能有所收获也没能帮孩子做些什么。她的两个双胞胎宝贝出生时不到2斤，据说预估要花80万才能保命。于是，她匆忙的联系了自己的老公准备水滴筹的事情。

在门外，我见过一位很年轻的父亲，他红着双眼，医生匆忙的催促着他签一些病危通知。这位父亲太年轻了，看上去就像一个大学生，遇事不担，陪着他来的还有他父亲、他姑妈、他姑父…医生说，你的孩子颅内出血严重，后期可能会出现一些并发症，如脑积水、脑损伤、智力低下、大运动受限、脑瘫等。明显，年轻的父亲被吓到了，不敢接下医生的笔，说要考虑考虑，他的亲友团陪着他前前后后，在楼梯角密谈了好一阵儿，在我临走前，还是没签下病危通知。只听医生话里带火说到：“你们是打算放弃吗？你要不签这个字，我马上帮你们办出院手续，抱回家自己终结孩子。”年轻父亲没说话，她的姑妈说道：“孩子父亲还年轻，主要就怕这个后遗症。”医生打断姑妈的话：“任何人不要替孩子父母做决定，孩子的母亲怎么想的？若干年后后悔了你们但抬得起？”我估计医生有些不太耐烦这拖沓的一家人，又急着回病房照看孩子们，便匆匆甩下最后一句话进了病房：“这里的孩子没一个好的，都在接受治疗，等你们想好了再来找我。”后来如何，我就不得而知了。

在门外，我见过一位200多斤黑胖黑胖的妈妈，而她在怀孕之前是某航空公司的空姐，从现在的身材和面相来看一点也想像不出。妊娠纹、黑色素、孕激素导致她身体走形严重，她的孩子不是很严重，只是黄疸有点高，一般晒几个太阳就好了，恰不巧，她分娩的那几天一直下雨，后来他的孩子黄疸越来越严重，到了要换血的境地。就如每一个母亲都担忧自己的孩子，于是她带着棉被，用棉袄裹着自己，睡在了冰冷的NICU门外，等着孩子出来。

NICU门外的父母除了等待，什么都做不了，我也是…