为什么你坐在那儿,
看上去就像一个没写地址的邮封?
——马克.吐温
今天收到悟空问答的提问：成长最大的苦恼是什么？
我想了想，回答说：孤独。
都说悲秋多寂寥，本来秋天就容易伤怀，并且很多时候我们又确实很孤独。
到底什么是孤独？
孤独就是别人稍一注意你，你就自来熟的敞开心扉，你告诉别人这是你的性格太坦率，但其实这是孤独。
你有太多的话想要跟别人一起分享，可惜一直以来都没有人愿意安静的听你诉说，直到有一天有人主动跟你搭话，你便开始了你的坦率。
有次我去叔叔家玩，看到堂弟我热情的跟他打招呼，他也就热情地拉着我让我看他的新发明，那是一个用易拉罐做成的收音机，我不知道是怎么做的，堂弟拉着我非得跟我说道说道，最后我只好顾左右而言他，终于堂弟看到了我的敷衍，我看到他的眼眸里有一缕黯然掠过，我突然有点后悔，但当时已经晚了。
原来孤独就是：我把我的骄傲分享给你，而你却只是露出不可描述的微笑。
张爱玲在《半生缘》中写道：中年以后的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。
有时候我觉得我是不是已经是中年了，因为我确实睁开眼没有看到可以依靠的人......
我有过一个人看电影的经历，有时候看了一场看不懂的电影，四处张望，发现别人专注而陶醉，才忽然明白孤独是什么。
孤独是什么？
孤独就是别人爬到山顶会嚎叫，而我却多数只是坐着看着远方的大山，感觉自己已经沧桑到了极点。
这个世界上人很多，但能陪你回家的却没有几个。
下班后总是会一个人挤公交，回家后自己自己做饭吃，然后拿着手机一坐就是大半天，都不知道时间是怎么从自己手里滑过去的。
孤独是什么？
孤独是你问别人要一起去吃饭吗？别人回答你：“我们已经吃过了。”
孤独是什么？
孤独是一个人站在那里数花朵。
小李飞刀里有一个场景我直到现在还记着：
李寻欢：“你可知道已开了多少朵？”
阿飞：“十七朵”。
李寻欢的心沉落下去，笑容冻结。 因为他数过梅花。 他了解一个人在数梅花时,那是多么寂寞。
孤独是什么？
孤独是你连被人嘲笑的资格都没有。
柴静：”你那时候被嘲笑过吗?“
周星驰：”也没有。“
柴静：”连嘲笑都没有?“
周星驰：”连嘲笑都没有，对。“
孤独是什么？
孤独是你努力的生活，想让那个离开你的人把目光放在你身上，可是你努力了很久，却发现那个人压根就没注意你。
成长中的人都是孤独的，不管是感情还是生活，但孤独不可怕，可怕的是害怕孤独，希望看到这篇文章的每个人都可以在孤独中成长，直到不用去违心的微笑。