风吹日晒，田伯在地里干了几十年。年轻时学会了开荒地，后来就成了地地道道的农民，几时播种，施肥，除草，收割，田伯也都有数。
田伯住在大河村，这地方三山环一水，中间是开阔的平原。大河村很早就建在这里，祖祖辈辈，一代又一代靠着山下河边那些肥沃的土地为生，村民们都过着天人合一的快活日子。
都说根在哪里，人就在哪里。
田伯种了一辈子的地，从没想过离开这块好地方。现在他老了，儿子和儿媳妇也算是孝顺，想把他接去县城里住，田伯却倔的像头牛，死活不肯走。
可村里人不懂田伯的心思，茶余饭后话田伯，也不怕闪了舌头。一传十，十传百，田伯成了乡里乡外不识相的“老糊涂”，摆着城里的好日子不过，偏要在穷乡僻壤里终老。
叽叽喳喳，田伯当做耳旁风，随着乡邻们说去了，只管好自己的老牛。
这老牛随了田伯在地里十几年，一身漂亮的皮，耳朵上系着田伯编的红绳。本来牛耳上是要打孔的，可老牛是田伯的宝，老牛疼，田伯也心疼，就编了红绳系上，这样既俊俏又好认。
老牛老实本分，吃苦耐劳，给田伯干了很多地里活。空暇时，田伯躺在仰椅上，喝着茶，养着神，听老牛“哞哞”叫唤，不比县城里喝茶听曲的小日子差。
自打田伯的老伴病了走了后，老牛就是田伯的伴。田伯想着自己要是和儿子儿媳妇去县城里住，那老牛可怎么办，县城里没有地，也不种庄稼，更没有牛棚让老牛住的舒心。田伯思前想后，还是决定不去城里了，就在大河村住着，和老牛一起生活。
可是岁月不饶人，田伯老了，去地里比起以前也是力不从心的，人老了，就不中用了。下地里不过一会儿，田伯就靠着老牛喘粗气，老牛摇摇尾巴，动也不敢动，生怕田伯摔一大跟头。
晚上纳凉的时候，田伯躺在仰椅上摇着蒲扇，看着窝在身边的老牛，想起以前的日子来。
十几年前，田伯还是个有气有力的庄稼汉，去王伯家挑小牛犊的时候一眼就相中了这头，小牛也很是喜欢田伯，总是围着田伯活泼地蹦来蹦去，活脱脱就是一毛孩子，可是田伯喜欢的不得了。
现在田伯和老牛都老了，田伯照料不了老牛了，总要找个好人家来照顾老牛，田伯才能放心得下。
可村里人谁肯收留一头上了岁数的牛，打听来打听去，也只有王伯肯照料老牛，这老牛本就是从王伯家出来的，回王伯家去，也算是那么回事儿，这大概就是老牛的命数。
田伯叹了口气，对王伯说:“等过几天你再来”，王伯点了点头。
这几天田伯和老牛都没有下地干活，白天田伯习惯每天抱着茶杯看老牛甩着尾巴，边啃草边“哞哞”地唤着。晚上，田伯听着收音机，老牛就窝在田伯身边，替田伯赶赶苍蝇，时不时地抬起头来对着田伯叫唤几声，就好像从前，一切都没有随着岁月而改变。
可是日子总要过去的，田伯再怎么珍惜这几天，送走老牛的日子也总要到来。
这天田伯早早的起了身，给老牛准备好了草料，老牛边吃，田伯边给老牛刷背，长长的毛刷掠过牛背，老牛舒坦地叫唤了几声。老牛不知道，这是它要与他分离了。
快午饭时刻，王伯背着一箩瓜果蔬菜来了，里边还搁着一些鸡蛋。
田伯从仰椅上起来招呼王伯。“也没别的啥意思，要了你的老牛，这点你就收下。”说着王伯将筐取下递给了田伯，还从怀里掏出一块手帕包裹着的东西，打开一瞅，是红花花的一沓钱，估摸着有千八百。
“这钱我不能收，我不能让老牛以为我卖了它。鸡蛋我留下，这菜你喂老牛。”田伯说什么也不肯收钱，王伯也是养牛的，自然是懂田伯的心思，没多强求，也就随他去了。
田伯走到一旁，老牛看着他。“你我的父子缘分算是到了尽头了，今后你就好好听王伯的话，我会记挂你的。”说着田伯抹了把老泪，把红绳从牛耳上取了下来。
老牛跟了田伯这么多年，早就听懂了人话，不停地“哞哞”叫唤，漂亮的牛头在田伯的衣服上蹭啊蹭。“听话呀，我这是替你做打算呢，我老了，照顾不了你了，你就随王伯去吧，王伯是个大好人，我放心把你托给他，去吧，去吧。”田伯转身，背对着老牛。
老牛听了田伯的话，突然不作声了，也随着王伯把自己牵走，只是没走几步远，老牛转过了头，一滴又是一滴眼泪流了下来，一路上叫唤地让人心疼。
老牛走后，田伯被儿子儿媳妇接到了县城里照顾着，田伯时常会想起自己的老牛，不知道老牛过的好不好，让不让人喂草，让不让人搓澡。田伯担心自己岁数大了起来，会不会把老牛忘了。
有一回，田伯实在太想老牛了，硬是要儿子带着自己回乡下去看看老牛。可是到了王伯家，田伯见到奄奄一息的老牛，老泪纵横。
原来，王伯带老牛回了家后，老牛就开始不吃不喝，整日窝在牛棚里，再嫩的草也瞧不上一眼，王伯急得满头大汗，才想到了个主意，在老牛耳朵上系了根红绳，老牛这才精神了几天。可是没过几天，老牛又开始不吃不喝了，王伯去看它，就见它吧唧吧唧地掉眼泪。王伯知道老牛太挂念田伯了，可王伯也不知道怎么办，只能每天跟它说好话，可老牛确实是头牛，倔的听不进半句。
看到田伯来了，老牛突然来了精神，抬起头来“哞哞”地叫唤着，可是撑不了多久，老牛的头就垂了下去，再也没有气力跟田伯亲近，老牛也老了，大限怕是要到了。
其他人也没有打扰到田伯与牛的重聚，只见牛棚里不时地传出“呜呜”声，田伯出来时，老牛已经闭上了眼睛，安心地去了。
田伯一句话也没说，红肿着眼睛就上了车。
对田伯来说，去世的就像一位陪伴多年的故人，可是岁月残酷，谁也斗不过，来时对它好些，去时也让它好去。
天边的云像是河边喝水的老牛，车窗外风声呼呼，仿佛在为老牛送行。田伯在车上暗暗祈祷，希望老牛下一世，也能做个人，遇到个好人家，不用再吃草，有话就说，有事就做，不听人差使，活的更长久些。