说起县城，很多人认为土、工资低、关系社会、没有发展潜力。
然而，清醒观察考察了山东中部一个普通县城F县，发现F县产业发展平稳，就业机会多，但消费水平却很低，而且人口红利大，人们生活满意度相对较高。
当然，县城也存在关系社会、产业基础和单一、人力资源素质低、信贷乱象等问题，然而那股蓬勃之力却势不可挡。
罗永浩曾说过，我们生活在一个庞大的、远超自己感知力的共同体中。本文希望通过对县城的客观描述，让大城市焦虑的白领看到更多可能。
文 | 特约记者 韩智慧
编辑 | 李翘
县城男劳力年薪10万
一直以来，人们印象中县城的工资都是三四千块。然而得益于F县良好的产业发展，县里男劳力年薪10万很普遍。
46岁的魏刚小学毕业，做过白事师傅，跑过二手车，两年前开始在当地一家汽配厂做焊工，一个月八九千块。
“我们厂有人能挣一万多。”他说，工厂里也有少量女工，“都很能干，三四年就能挣一套房”。当地新房的价格是5500到7000元一平米。
不同于北上广的35岁危机，魏刚厂里工人年纪最大的已经50多岁。
汽配产业是F县的支柱产业，持续了将近30年。每年都有人唱衰，但到现在依旧红火。政府扶持力度很大，提供了大量就业机会。
魏刚厂里的厨师已经快60岁，每天中午给几十名工人做一顿饭，外加给领导做小炒，一个月工资6000块。
除了汽配行业，F县的物流业也很发达。魏刚的儿子小强23岁了，做物流司机，每天就跑一条线，单程40多公里。
小强每天早晨4、5点钟起床，下午1点跑完当天的货，一个月能挣七千多。
再说说另一个农村家庭：
何胜平49岁，文盲，在离家村子不远的工地开挖掘机，月薪8千多。何胜平每天早晨7、8点钟起床，吃完饭去上工，傍晚6、7点钟收工。
他的儿子小建23岁，初中辍学，也在当地汽配厂工作，月薪六七千。小建非常内向，何胜平一度担心儿子的生存问题，但是目前看来还不错。
何胜平的哥哥何胜利51岁，在建筑队上工作搬砖，是真正的搬砖，不是大城市里程序员的调侃，工资一个月七八千块。
“现在物价贵，‘工’也贵，咱们这里一个‘工’都要300块钱了”，何胜利说，他说的一个“工”，是指一个劳力干一天的价格。
何家兄弟的工作一般能干到55岁，年纪再大点，可以换成相对轻松的工种，当然收入也有降低。只要身体没有大碍，60岁之前基本在工地都有活干。
值得一提的是何胜利的儿子小兵，小兵只有16岁，去年开始在一家汽修厂当学徒，1800一个月。“包吃，顿顿有鱼有肉，能学到技术，还能认识一些哥们”，小兵很满意。
他希望在汽修厂干四五年后，自己也开个汽修厂，“现在县城几乎家家有车，很多家还不止一辆，以后干汽修厂还行。”小兵说。
（F县的汽车数量已经相当庞大）
以上两家人，能体现县城很多家庭的情况。
当然，稍微有点头脑的县城人有更多谋生之道，做工业设备租赁、做房产经纪、倒腾二手器械、搞种植养殖、开饭店、做教育等等，据他们透露，基本年收入都能在10万元以上。
至于那些手眼通天做半垄断行业的，比如办驾校、包工程等，就更不用说。
体制内的男性收入也可以，刚入职工资5千左右。有了一定资历，无论基层办事员还是科级干部，工资都在6、7千以上，更何况还有各种隐性福利，比如某些科局子弟可以直升当地重点高中，集体购房价格只有市价三分之二等等。
此外，体制内不少男性也会尝试各种副业。
女性收入低但幸福度高
F县女性也是以初中以下学历为主，不过因为体力以及传统思想的限制，女性去汽配厂工作的很少，有事业心的也少，普遍收入不高。
家住农村的，就去村里或邻村工厂打工，一个月有两千到四千块钱。县城里的，做的最多的是售货员、业务员、餐馆服务员等等，这类工作工资一般不超过五千块钱。少数职业能收入1万左右。
比如，瑞雪在做超市促销员已经快10年，现在工资四五千块一个月。
做健身教练的小齐月薪六千元左右，她的同事有的能达八九千。
给汽配厂做销售的34岁芳芳一个月能挣一万多。像芳芳这样能力强的女性也许在北上广很多，但在小县城非常少见。
县城的90后和95后女性，因为经济负担小，结婚还得了一大笔彩礼钱，她们更喜欢自己创业。开奶茶店、蛋糕店、服装店、培训班、美容工作室、甚至猫咖等“时髦”行业。
但是县城开店同样遵循“二八”法则。在F县的中心商厦开童装店的玉萍告诉我，三年前商厦开业之初，她周围有六七家卖童装的邻居，现在就剩下她一家，一个月利润也不过六七千。
还有F县唯一的一所猫咖店，去年夏天我曾去玩，那里最低消费只需一杯奶茶，但今年春节就关门了。
有的女性生意做的不错。上文中魏刚的儿媳妇23岁的燕子，在一个记账公司打杂。这家记账公司的老板是个29岁的年轻女性，雇了5、6个人，公司服务对象很多都是当地的汽配厂，燕子说女老板最近刚买了两套楼房和一辆宝马。
做了五年医美工作室的小洁，今年在县城开了第一家两层楼的美容医院。医院里美容费很低，普通祛眼袋手术只要2680元，但是成本也低，所以利润不薄。小洁在县城和附近的地级市都有好几套房，最近还在健身教练小齐那里办了张豪华版健身卡。
开培训托管机构是许多县城女性的创业方向，从低门槛的小饭桌、幼儿园，到专业舞蹈、美术、主持、课后一对一等培训机构，这些中专、大专毕业的女老板找到了实现自己价值的途径。
实际上，F县女性大部分没有稳定的工作。尤其农村年轻女性，很多只在家带孩子，或辅佐老公的生意。
虽然县城女性多数并非家中赚钱的主力，但是跟网上流行的鸡汤“经济独立才能人格独立”不同，县城女性生活普遍满足感较高，原因大概有几个：
在这里，传统的男主外、女主内占绝对的主流，顶梁柱还是男人。女性不过多参与生产，生存压力相对较小。
其次县城物价和房价都比较便宜，一般家庭月收入能买两平方米的房子。
（F县一家药店，有很多三五元一盒的药）
育儿上，县城基本没有“学区房”，也没有奥数、点招、小升初择校之类的概念。她们的家庭多是靠做生意、打工等积累财富，也见了很多大学生学历贬值的例子，致使她们不那么执着于读大学，相信还有很多生存之道。
当然，富裕的家庭也会在教育上大力投资，但不把其视为唯一的出路。比如郑娟的老公承包工程，郑娟全职在家带三个孩子。她的女儿读初中。
即使请了家教，女儿学习也总上不去。但郑娟表示她并不会逼迫女儿，反倒是女儿自己喜欢学习，还希望将来做老师。郑娟说以后会用家里资源来解决女儿读师范大学、进教师队伍的问题。
F县“高学历”女性主要分布在体制内，占比很少，待遇和同级别男性差别不大。有少量读过大学的女性没有考上编制，退而做体制内的合同工，比如教师和护士，F县医院合同编制的护士一个月收入也有六千元左右，失业的风险也很小。
这两类女性往往“嫁的不错”，再加上收入稳定，工作清闲，生活满意度较高。
人口红利在持续，消费潜力大
7、8年前，县城曾经开了第一家肯德基，但因为当时消费力不足，那家肯德基两三年后就倒闭了。
仅仅几年后就变了样。第二家肯德基是三四年前开的，生意一直很红火。同期开业的还有西式牛排馆、高端早餐店等“高级”就餐场所，价格不比北京便宜多少，但是上座率都很高。
（在一家“高档”早餐店，这份早餐要将近30元）
此外，奶茶店也新开了很多。我留心了半年多，都在持续营业，而且数量还在增加。
来这些店里消费的，要么是打扮“新式杀马特”风格的县城男孩女孩，要么是一两个大人带着两、三个孩子，吵吵嚷嚷热闹的很。
现在全国各处都喊着人口危机，起码目前在F县是不存在的。一家两个孩子是最低配置，三个很常见，四个的也有。
F县早就放开了生育限制，在这里只生一个孩子的人会被视为异类。春节走在街头，到处是孩子，到处是18、9岁逛街的年轻男孩女孩。
以下是春节期间F县中心某宾馆的访客登记册，可以看出，住宾馆的绝大多数都是2000年以后出生的十几岁的少年。
这些年轻人是F县绝对的消费主力，买房、美容、嫁妆、美食、娱乐等，他们都做了大量贡献。
在人口红利和快速城镇化的刺激下，虽然目前F县已经几乎抹平了所有的城中村，盖起了一栋栋二三十层的住宅楼，县城面积也比10年前扩充了足足五六倍，但是房子似乎仍然不够住。
到处继续大兴土木，房价也在继续上涨，三年前一手房4000元一平，现在已经涨到6、7千。
城市新增的人口都需要衣食住行，也催生了很多新的商机，比如一个新小区附近仅仅300多米的街上，我看到了圣安保险、安盛保险、浙商保险等七八家保险公司。
相应地，各种培训机构也增加了，教培机构随处可见。县城对教师管理并不严格，导致教培机构的老师身份模糊。
在线教育线下体验店、高考志愿填报机构等大城市才有的特色教育机构也出现了，我甚至在一家中学附近看到了一家心理咨询中心。有朋友告诉我有人拿了心理咨询师二级证书去接活，辅导学习障碍的孩子，一个小时一百多。
F县内的小学，也由原来的第一、第二实验小学，增加到了第九实验小学，而且学校都修的像大学一样气派。
中学也新成立了一所高校的附属中学。不过，根据当地2019年的统计年鉴数据显示，当地初中升高中升学率只有37%，远低于该地级市的平均52%的升学率，当地仍急需加强中学教育。
医疗上，曾经稍显冷清的县医院和保健防疫机构变得拥挤不堪，还又增加了一所和县医院同体量的某附属医院分院。更多人选择开车一个多小时去附近地级市医院看病。
F县甚至还有了专门的体检机构和口腔医院、美容医院这种在F县人看来“有点矫情”的机构。
娱乐上，F县人最大的娱乐仍是购物，随着大量新楼盘的增加，增加了两个购物中心，新小区的沿街门店也很丰富。更有“档次”的休闲，会所和KTV开始增加，电影院也在原来唯一一家公立影院基础上增加了两家商业影城。
F县人甚至开始玩户外和烧烤，生态园也有了好几个。
隐疾，那些看不见的地方
在县城生活，想过简单的日子很容易。如果要发展事业，就要用到大城市白领最不屑和不擅长的——关系。
其实，关系在任何地方都非常重要，但是在县城尤其关键。随便组一个酒局，局上50%以上的人都能迅速攀为熟人，然后开始劝酒、称兄道弟，许诺以后各自帮衬。在F县经商办事，你会震惊于关系的力量和无处不在。
关系能加快生产交易的流通，也会限制一些机会。对只想靠一门技术实现财务自由的人来说，意味着很难真正在县城“混”好。
其次，随着县城工业产业的发展，各种投机、金融问题开始涌现。早在五六年前，“投资公司”暴雷就送进去一大批人，经过政府的大力打击尤有余孽，现在年息8%~15%的诱惑仍吸引着很多投资者，急需周转资金的人甚至会去借 “10个月翻倍”的高利贷。直到今天，身边仍时不时爆出某某又“栽坑”的消息。
此外，人才仍是F县面临的另一个难题。虽然随着大学的扩招，回乡的大学生也在增加，某科局的一把手告诉我，去年他们单位通过“优才计划”引进了3个研究生事业编，来了就要，不需要考试。在F县的政府网站上也能看到，“优才计划”甚至吸引了几名211毕业生在当地实验小学任教。
但是这仅限于体制内，私企对大学生的诱惑仍不足，因为没有足够多的高端就业岗位。稍有技术含量的，比如上文燕子所在的会计公司，做的都是基础账务，人员基本都是中专或初中学历。还有文化产业公司，也多是需要熟练电脑操作工种。
当然，人才和企业需求到底是谁掣肘了谁，也不好说。
其实，高学历人才回乡后将面临一个严峻的问题是——找对象。县城人普遍21岁左右结婚，23-26岁的大学毕业生在县城是找对象的困难户，尤其女生。《纵横观察》杂志两年前就对这个问题做过深入评论。F县如果想吸引、留住更多的高学历人才，必须在解决他们婚恋问题上多花点心思。
以上这些问题看起来很多，然而哪个阶段的城市没有问题，何止单独县城呢？
结语
县城是城市“发育”的前身，二线城市在奔向“新一线”，县城也在奔向城市。
随着国家的“乡村振兴”计划的实施，城乡进一步的均衡发展，县城和乡村还蕴含着更多可能和商机。
与此同时，县城的生活成本、县城人的生活欲望却比一二线城市低的多。
在访谈过程中，我有时候会有一种荒唐和割裂的感觉。看着小县城人一个个踏实满足地生活、社交，对比大城市的“中产阶层跌落”“互联网人35岁危机”之类的焦虑，会觉得很魔幻，觉得很多人在画地为牢。
生活不止有一种形态，很多人只是被资本家高速旋转的机器裹挟了，无法分心看到更多可能。
我们只有跳出去审视自己的生活，才能发现问题所在，找到解决之道。
本文为清醒观察独家文章，转载请联系后台。