时、间

高一，秋天。早上六点，跑操。我在队伍里步履蹒跚，喘着粗气。计算着还有一千多天才高考。未曾想到，这一幕将无数次被未来的我回想起。

时间已过八年。

初二，暑假，上午十点，我躺在工地的预制板堆上望着天空遐想。我成绩下滑，对现状不满，对未来迷茫。未曾想到，这一幕将无数次被未来的我回想起。

时间已过十年。

五年级，暑假。下午，外婆家。我照旧午睡到自然醒。在院子里的墙上刻下日期。嘴里反复读着普希金的《假如生活欺骗了你》：一切都是瞬息，一切都将会过去。而那过去了的，将会成亲切的怀恋。

已过十二年。

初中二年级经常做的一事就是单漆跪地，五指伸开触摸大地，向未来询问建议。如今我再次重复这样的动作，回应过去的问题：@@@,

如果初中二年级的我收到了我发出的讯号。那么这十年就会变成一场大梦。可惜我从来做梦只能梦到过去。