我有一个日记本，跟了我10年！写满了100万个字！

图片发自App

今天天气晴转多云，我路过一片风，看过一片云，有红有白，有灿烂有黑暗，有星稀，有月明，还有一股烧焦了的馒头味，那是烤焦了的馒头片。

这是第一篇日记，开始于13年前，第一个字，是雪，因为上苍落下了那年的第一场雪，地点在皖北的一个小城里，有落寞，有寂静，还掺着灯火。

我在院落里，不停的去捧落在一地的雪，柔软又干净，于是，那天起，我学会了一件事，就是：钟情。

钟情于落了一地的纯白，开始了第一篇日记，雪下的那么美，总是不急不慢的落下来，然后再堆积在一起，要等到开春才会化，可是它不着急。

所以我才学会了钟情，像它一样，不着急，慢慢的化开，溶于土地，钻到最深处。

图片发自App

日记的末尾，叫完。开头有天气，有季节，末尾有句号，还有字数，一共是506六个字。

明明就是下了雪，我却说了一大堆，翻开扉页，上面有一段话：写到地老天荒，写到天长地久……那么久没看，纸页都泛黄了，连同许多记忆也是。

第606篇日记，天气晴，26℃，我开始学会了看天气温度，还有温度计，不太喜欢36℃，我生性怕热，一热就钻到水里。

还是冬天，我学会了烤橘子，我学会了把火撒到橘子上，路过橘子的每一寸肌肤，红红的，热热的。

烤好以后，放在嘴里一瓣，一股烧焦了的柴火味，从口腔蔓延到心窝子里面，慢慢的用牙齿轻轻压橘子，有点烫的柴火味也一起涌来。

图片发自App

开头是晴天的烟火气，末尾是，我想攒够1688种技能，包括烤橘子，这句话是和假面骑士学的，完。一共是866字。

第1265篇日记，天气雨，毛毛细雨，却下的很密，把我头发和衣服都弄湿了，连同我的心情，地点是在实验高中旁边的路上。

没带伞，人生第一次懂了什么叫淋雨，尝试一次淋雨，不是想不开，只是想到我还没亲身经历过这样的天气，于是也学会了任性一把。

不太习惯任性，总是偷偷的做一点任性的事情，比如一个人住在校外，拿着奖学金，找了一个温馨的小窝，温馨且稚气。

现在看到这篇日记，连同旧时日里的那个人，也看到了，她怕我住在楼下吵闹，让我住到楼上去，整个房间，都是木质的香味。

图片发自App

闻着那香味，像是尘封了许久一样，直到我来，打开封盖，落了一地的灰尘又飞起，我把阳光招进来，又给它带来了一点生机。

我把墙上都贴满了各种彩纸，上面有单词，有歌词，还有文言文。一共是666张，细细碎碎，后来毕业了，我都撕了。

仍记得，睡在出租屋里，在夜里裹着被子听雨，听车声，直到睡着，醒来满地是被阳光晒干了的痕迹，原来雨来过，原来阳光一直在。

末尾是在第二天早上才补上的，半夜里也醒来过，所以又补了一些，完。一共是665个字。

图片发自App

一共是3656篇日记，一页欢笑一页泪水，有页纸还曾有过泪痕留在上面，好在岁月有风干的魔力，所以我才不至于那么丑。

一共是112万个字，除了“的”反复重复，别的情愫都是认真的，不重复不遗漏，有过30万的悲，才有了后边60万的喜，再后来有了20万的不悲不喜。