修整两个月，你会在原地等我吗？

        谨以并以此文，作一个短暂的告别。若愿意，两个月后见。

      顾城说，最早让我感到诗的是什么？是雨滴，是透明树枝上明亮的雨滴。

        那么，最早让我感到诗的是什么？是云朵，是天鹅绒一样棉白的云朵。

        小时候，我是这样野的野丫头：放鹅，划草，捡麦穗，帮外婆从池塘里抬水回来，倒进水缸……所有这些事情都和书无关，那可真是一个阅读贫乏的年代。

        但是，我会读云，读它的万千变化，读它的万缕心思。那可真是一本永远也不完的童话，它丰富、婉转、自由。不高兴的时候，就变成雨。

        我是如此喜欢唱歌，唱着只有自己听得懂的歌。我会站在山坡上，把小树林当作舞台的背景，一个人投入地唱：“晚风吹过原野，泪珠洒满小路……”

        我是如此喜欢野蔷薇，细碎的，白色的，金色的花蕊令我怦然心动。野蔷薇的茎也很好吃，剥去一层薄薄的褐色外皮，绿色的肉茎，好甜。

        我是如此热爱上学，热爱在校园里的每一天。书本散发的墨香，以及当时用泥土糊成的课桌散发的青草的气息，都令我着迷。

        那时候，那个小村庄，以及那个小村庄周围的村庄里的人都知道，有一个从小靠外婆带大的孩子，她爱读书。于是，我便成为村里人教育自家孩子的读书榜样。

        和很多人不一样，上师范是我自己的独立选择，没有和任何人商量。等我拿到录取通知书的时候，我的母亲和父亲对都对此一无所知。

        我喜欢当老师，是如此的喜欢。我想当一个好老师，是如此的盼望，甚至，成了一种信念。一个农村孩子，要实现自己的梦想，该有多难。所以，我掉过很多泪。但现在不会了。现在的我，只是笑。

        我是如此容易满足，却又如此不愿意满足的人。所以，我热爱行走。因为——没有行走怎么会有远方？

        一匹马，你不可能把圈在马厩里。就像我喜欢的三毛，流浪——才能带给她内心的笃定、从容与安稳。

        我是如此热爱我拥有的生活，如此热爱每一个亲切的日子。但是，儿时天空中总是出现的——天鹅绒一样棉白的云朵，再也看不见了。

        不能读云的时候，我开始读书。

（2017，就这样过去了。对每一份微小的善意与呼应，我都心存感激。)