怀念奶奶的红烧肉

清明快到了，半夜梦见了奶奶，醒来已泪流成河。在床上辗转反侧，再难成眠，索性不睡了。

梦里奶奶穿着一件红色的花坎肩儿，我抱紧奶奶哭着说：“我好久好久没有抱过您了。”奶奶笑了，拉起我的手反复摩挲，说我长大了，她自己的手太糙了。奶奶的手因为长年劳作患上了严重的关节炎，关节肿大，摸起来还会疼。我对奶奶说：没事，等您以后不用做事了，手就会好了。梦里奶奶还是六十多岁的样子，而我已经是大人模样。梦在以前的老院子里，奶奶指着墙角被土埋起来的葡萄树说，人就和树一样，时候到了就会被土埋起来，我哭着说不出话来。可是春天到了之后，葡萄树会再被挖出来继续开花结果，而埋进土里的人却再也挖不出来了。

奶奶生在一个大户人家，家里有很多地，但奶奶并不是娇小姐，只上了两年学便开始下地干活，地里的活都难不倒她。后来土改的时候因为太爷爷是老中医，乐善好施积了德没被批成地主。也因为成分问题，太奶奶做主让奶奶嫁给了三代贫农的爷爷。结果奶奶和爷爷吵了一辈子，打了一辈子，奶奶也怨了太奶奶一辈子。我的大舅爷，奶奶的亲哥哥，心疼妹子，经常来看奶奶，后来被查出来癌症，没多久便过世了，大舅爷去世的时候奶奶病得厉害，家里人决定瞒着奶奶，奶奶至死也不知道她亲爱的大哥已经先她一步去了。

奶奶年轻时生得漂亮，村里的老人都说奶奶年轻时好看。我是家里长得最像奶奶的孩子，奶奶常常抱着我说，你要是个男孩我就更“耐”你了。可我到底不是男孩，爷爷奶奶最大的遗憾就是大伯家和我家响应国家政策，都只生了一个“丫头片子”。

奶奶做饭很好吃，她喜欢包饺子的时候加很多芝麻油。而我最喜欢吃的，还是奶奶做的红烧肉。奶奶家有一个小火炉，奶奶把锅架在炉子上，炒好糖色加好料再加满水一锅肉一炖就是一下午，炖得香糯软烂，满院飘香。肉炖好了再放几颗刚摘的带皮儿的嫩玉米棒子在炉沿儿上，不一会儿就烤的香甜酥脆焦香扑鼻咬一口能迸出甜甜的玉米汁。我最喜欢吃刚冒出几颗圆圆的玉米粒的嫩玉米，大了的就没有那么多汁了。

长大后我做了很多次红烧肉，却再也没能还原出奶奶的味道。

奶奶一生爱吃爱穿也爱美。奶奶的头发乌黑浓密，还有点自来卷，到了七十多岁也没有很多白头发。即使身体再不便，奶奶也要出门把头发理好烫个卷儿。有一段时间因为吃的药里含有激素，奶奶的脸肿了，奶奶还去拍了一张照片，说要用那张照片做遗像。去世前几个月，因为实在出不去门，头发又很长，姑姑操刀把奶奶的头发剪短了，为此奶奶还不高兴了好几天。奶奶喜欢穿鲜亮的衣服，即使卧病在床也要穿的漂漂亮亮，给她买的衣服，都要带着花儿。而我喜欢素净，初中的时候买了一件淡蓝色的毛衣，我很喜欢，奶奶看见了说，太素了没有花儿，一点儿也不好看。长大了结婚生娃以后，我带着宝宝去看奶奶，奶奶高兴极了，夸宝宝长得好看，随我。我又问奶奶“他好看还是我好看”，奶奶只说都好看。奶奶去世的时候，家里人买了一身红色的寿衣，好让奶奶漂漂亮亮地走。

奶奶第二遗憾的事是没有机会好好读书，只读了两年小学，认得字不多。所以上学的时候奶奶总是跟我说要好好读书。爸爸妈妈去上夜班的时候，奶奶会去我家陪我睡觉给我做早饭。吃过早饭我要去赶班车，奶奶就把我送到家门口然后在门口扯着嗓子喊：“好好念书——"我边走边回："哎！"奶奶又喊：“听老师的话——”我又回：“知道了！”不管是奶奶还是妈妈，她们都要在门口喊一会儿，喊到我从胡同的另一头拐过弯去，再也看不着人影，而我总是会在胡同口拐弯的时候悄悄回头看她们一眼。高三那年，家里拆迁，那时候奶奶喘得已经很厉害了。为了照顾奶奶，我们和奶奶一起住了一段时间，奶奶看我天天熬到深夜心疼不已，我说我还算早的，不到1点就睡了。考上大学以后，每次去看奶奶她都会拉着我的手把高三的辛苦再念叨一遍。

我出生那年，奶奶因为给桃树打农药过敏患上了过敏性哮喘，因为舍不得治硬是拖成了慢性哮喘。时至今日，我还清楚的记得奶奶呼吸时的喘鸣音。奶奶的病是越来越重，我小的时候还能骑三轮车带着我到处逛，后来骑不动车了，再然后时不时要吸氧，最后整天离不开氧气机，吃喝拉撒都被困在了卧室。奶奶一生操劳，从哮喘到肺心病再到器官衰竭，我看着奶奶一点一点变老却无可奈何。奶奶去世之后骨灰被放到了火葬场的骨灰堂，等着爷爷百年之后合葬。我们送奶奶进骨灰堂，沿着楼梯一阶一阶往下走，冰冷的空气一点一点侵入身体，就连走道里的天窗上透进来的太阳光都寒冷刺骨，我几乎是打着哆嗦进的骨灰堂。里面顶天立地的架子里装满了骨灰盒，盒子上有的贴了照片，有的没贴，照片里的人有的还穿着民国时的衣服。看介绍，有的不过才四五十岁。我看着照片里的他们，照片里的他们也看着我，恍如隔世。等奶奶真的被装进盒子，住进了骨灰堂，我才开始接受到奶奶真的不在了。

奶奶的红烧肉是再也吃不到了，如果有来生，奶奶你一定要幸福啊。

天亮了，该去给奶奶烧纸了。

原文链接