散文：棉花
1
传说在很久以前，袈裟都是用木棉纺织的。去年秋来到广东，见到了高大的木棉树，今年春天见到花开，但还未见到它的果实。虎门北栅有一座侯王古庙，庙前有一棵高大的木棉，被视为神木。听庙祝讲，每到四五月间，木棉的果实将落，白色的木棉便铺满一地。这景象，很让我杨起家乡的杨絮。但是在北方，是没有人用杨絮纺织的，但我又不能肯定，或许在唐朝以前曾经有过也未可知。
棉花是在宋朝传入中国的。有了棉花之后，百姓便解决了保暖问题。很难想象在唐朝以前，北方的居民如何解决冬衣，孟姜女所送的寒衣又是什么样子。皮衣是保暖的，但普通百姓哪里有什么皮衣？杜甫说“路有冻死骨”，不言饿死。有一个成语叫“饥寒交迫”，寒冷自古便如饥荒一样令人畏惧。诗经曰：“无衣无褐，何以卒岁？”所以我们才会将仙女想象为织女。但是民间的织女织的都是麻衣、葛衣，是不如棉衣保暖的。
古时在北方，“五谷”是含有麻的。麻并不能食用，但是穿衣比吃饭更加重要，所以麻被列为五谷之首。有了棉花之后，五谷中的麻便被稻替代了。古时的布衣即指麻衣，民间的相士被称为麻衣神相。麻鞋之外，还有一种草鞋。古时的蓑衣，不仅可以遮雨挡雪，或许在冬天还可以御寒。
生于二十世纪七十年代的我，有幸见过蓑衣，也见过麻鞋、草鞋。但是我所见的披麻戴孝，所披之麻已为白棉布，讲究古礼者还系着一丝麻线——只有孝子孝女的头上才有。麻的颜色，也不如棉纯白，带着一些乌青。但麻比棉似乎更加结实，常见来制作绳索。
2
1979年的春天来得格外早，那是改革的春天。在我们家乡，土地分包到户了。父亲与爷爷分家，爷爷家五口，我家五口。在县城工作的二爷，农村的老屋被爷爷买下来，分给了父亲。五间房七百元，也算一笔巨款。
房屋有一个门楼，一个院子。农村房屋的格局，巷子两侧的住户通常进门处有一门楼，门楼对着院子，一侧是正屋，一侧是前户人家的后墙。门楼高出正屋，通常用木板分隔成两层，也可不分，但都称为门楼。五间正屋原有一间为厨房，但父亲将院子对着门楼的另一端盖了厨房，房屋便绰绰有余了。
搬进来不久，门楼内便添置了一台织布机，不知道母亲是从哪里弄来的。于是家里便种了棉花，也种有麻。我们村庄是浅山区，山地比田多出一倍，这些山地都种了经济作物，有茶叶、棉花、花生、大豆、芝麻、红薯，很少有人种小麦。南瓜、冬瓜、豇豆、四季豆等就种在山坡上，高粱、向日葵、金针菜、红豆、绿豆、红姜、洋姜种在地头，菜地到处都是。
我家的棉花地有两亩多，最大的一块原是菜地，土壤肥沃，约有一亩。爷爷家也种有不少棉花，加起来约有四亩。从此便有了许多与棉花相关的劳作，见识了棉花从栽种到开花、结果的过程，也见识了棉花从摘果到紡纱、织布、染布的过程。
我所参与的工作只有摘棉花、晒棉花，偶尔也需要给棉苗浇水、拔草。奶奶的工作是纺线，母亲的工作是织布、染布。
村庄里有位裁缝，就是我的邻居。让我佩服的倒不是他裁衣的本领，而是全村人只有他会吹唢呐，于红白喜事时风光无限。他又很会吹笛，但并不常吹，常吹的倒是另一位邻居，一位老光棍，每每于夜半之中吹出如泣如怨，混合着猫头鹰的叫声或啄木鸟的啄木声，以及杜鹃啼血。
但是于每次午夜起解，听得最多的还是母亲的织布之声，唧唧复唧唧，母亲当户织。一盏油灯，有时伴着月光，有时伴着寒风。
3
秋天，棉桃裂开之后，我们姐弟三人便将其从地里摘回，搬至晒谷场上晒至棉絮完全脱落。棉絮中藏有棉籽，再将棉籽摘出。摘除了棉籽的棉絮便可以请人来弹棉花了。
民间有专门弹棉花的，用一张弓弦，将棉花弹成絮状，轻柔无比。弹好的棉絮便可以缝入棉被、棉袄、棉裤、棉鞋。若是要制成布匹，还得纺线、织布，最后是染色、裁缝成衣。
纺线的总是奶奶，织布的总是母亲。相对来说，纺线较为轻松，速度也快，织布则是高强度劳动，需要手脚并用。纺线我也会，但织布却不是小孩子能轻易学得会的。母亲从来不在白天织布，除非是雨天，或冬日。那时，我就可以站在织布机前，体会一双手的美巧和梭的神奇。那一只被巧手磨得油光锃亮的黑漆漆的梭子，它具有的美感，兼具最美的菱形、锥形，锥形如同牛的角尖，菱形很像指南针的形状，或一只微型木船。那些线一根根排列起来，被压紧，成一块布状，然后又卷起来成为布匹。
母亲的嫁妆，最豪华的就是两只红漆木箱，里面叠满了母亲所织的布匹，后来父亲又请木匠另做了一只木箱。在那几只木箱中，也有母亲所纳的千层底的布鞋，还有鞋垫，总是够一家人用而绰绰有余。
压箱底的是七块银元，几枚袁大头和几枚鹰洋，此外箱子里再无别物。父亲的东西乱放，一只爷爷分家时传给父亲的铜香炉，底部印有“大明万历四年监督工部侍郎吴文英制”的宝物，父亲却用来放置洋钉，以至后来这只香炉就丢失了。
父亲是泥瓦匠，每天都要去镇上做工，因此家里的田地是母亲平日和父亲起早贪黑种的。在我的记忆中，父亲总是天不亮听鸡叫就起床，母亲则是每天熬夜织布，我从来不知道母亲是什么时候上床睡觉的。
4
那些如锦葵花一般盛开的花朵，那些如白雪一般绽露在枝头的棉桃，曾经是那么地美好，在我的生命中却只有两年时光。因此，母亲坐在织布机上的身影，渐渐地就如同那盏朦胧的煤油灯一样，也日渐朦胧了，也扩散了，扩散到我生命中的角角落落。
两年之后，随着母亲的逝去，那台织布机也被人抬去了，门楼又显得空空荡荡，曾经种棉的那块菜地改种了红薯，然而也显得空空荡荡。母亲染布的过程也终于没有记住，关于她是怎么调色的，怎么浸泡的，浸泡多久，又在院子里晾晒多久，泡出来的蓝布去了哪里，抑或是穿在我的身上，做成了那件蓝色的中山装，这一切都模糊了。
跟父亲去打棉油的过程也模糊了，那个油榨在哪里呢？只记得来回的道路，或许打油的夜晚我睡着了。那些棉油后来去了哪里呢？是做了点灯的灯油么，还是卖给了别人？那架织布机来自哪里，又去了哪里呢？是来自和我母亲一样逝去的人么，又去了和我母亲一样需要的人家么？
日月如梭，那两年有多少个日月，在母亲的织布机上交替？织布机的唧唧之声、咿呀之声，到底是一种什么样的音乐，可曾惊扰过我的梦境，又抑或如儿歌伴我入眠？如同猫头鹰和啄木鸟的声音都远去了，如同唢呐与笛子的声音都远去了，连同那檐头滴水的声音都远去了，风声也远去了，鸡鸣声也远去了。
但棉花带给我的温暖，那棉鞋、棉裤、棉袄、棉被，那件蓝色的中山装，上面都有母亲的目光，是从搂着我时就有的目光，是从挑着我时就有的目光，是从抱着我时就有的目光。这种光不是火光，不是灯光，不是月光或阳光，它是与众不同的，即使在面对母亲的坟墓时，这种光仍能从地底穿透过来，温暖我，抚摸我，拥抱我，就像母亲给我拉上被角的那一刻。
因此母亲坟上的青草总是最美的，美的有如母亲的青丝。无论岁月带给我多少沧桑之感，但母亲却永远年轻。那端坐或弓坐在织布机上的身影，我不忍说是倩影，她的苍白，我不忍说如同月光。长大后一见钟情的少女，被我称为月亮一样，她纤细的身材、苍白的面容都有母亲的影子，而不容亵渎。最苍白时有如棉花，但却是永远的温柔、温暖、温和、温深。
冬天麦盖第一层被时，我也会想起那雪花就是棉花。
余长城2021.3.15晚