读斯蒂芬金《写作这回事》| 人生与写作的回顾

这本书是斯蒂芬金带有自传性质的一本书，第一部分占了全书近三分之一，写的就是自己成长过程中和写作的联系，从儿童时代到大学生活，再到结婚生子。写作除了为他挣得财富外，也成了他抒发想象、获得心理支撑的一个方式。

关于写作，各人有各人的理解，却很少有人以自己的亲身经历，来带领你走进写作这扇门。斯蒂芬金是畅销书方面的大师，我们想听听作家本人怎么说。

书的第一部分是简介，也就是从有记忆起到写作本书之间的回顾。这个简介很长，占了全书的三分之一。通篇读下来，可以知道他在童年就与文字产生了密切的联系，七岁时读了很多的漫画书，据本人说有六吨重。在看漫画时，他会加入自己的想象和描写。母亲对小斯蒂芬金的影响非常大，他拿自己添油加醋写的东西给母亲看，母亲得知那个故事是改编的时候，她对小斯蒂芬金说：自己写一个吧。

我记得听到这想法开始觉得有无限的可能性，仿佛我被领进了一幢大房子，里面全是一扇一扇关闭的门，而我喜欢哪个就可以随便打开。我想，这里头的门，一个人一辈子都开不完（到现在我想法也没变）。

母亲的鼓励，使小斯蒂芬金写了四个魔法动物的故事，母亲都读了。斯蒂芬又写了四个，母亲以两毛五一个的价钱买了去，寄给姨妈们。斯蒂芬金写这段时幽默地说：“这是我做这行赚到的第一块钱。”

简介里写了很多他的往事，放浪形骸的保姆，辛苦养家的母亲，智商超常爱鼓捣的哥哥戴维，给了他创作理念影响很大的体育杂志编辑，对他写作帮助很多的妻子塔碧……这些都是他简介的一部分。笔调诙谐，令人读时会心一笑，而书中保姆让他闻屁时喊的那一声“炮！”，生生被斯蒂芬金玩成了梗。回忆中也有揪心的一幕，就是母亲去世了。母亲去世的那段时间，斯蒂芬金第一部大卖的小说《魔女嘉莉》刚刚印出来没多久。幸好没有遗憾，因为姑妈在母亲还清醒的时候，已经把小说都给她听过了。

当然，简介里不是一味的回忆，还穿插了作者写作历程的感悟，如：

世上没有点子仓库，也没有故事中心，也没有畅销书埋藏岛；好故事的点子真的来自乌有乡，凭空朝你飞来：两个之前毫不相关的主意碰到一起，青天白日里就产生出新东西来。你的工作并不是要找到这些主意，而是当它们出现的时候，你能够认出来。

“当你修改的时候，主要工作就是拿掉不属于故事本身的内容。”

关上门来写作，敞开门来修改。

简介写完了以后，就是好好地谈写作了。写作是什么？

写作是心灵感应。

斯蒂芬金在这里卖关子了，按他下文的描述，这里的心灵感应并不玄乎：这是作者和读者之间的心灵感应，而这心灵感应是有媒介的，媒介就是文字。作者的描写，可以把作者内心所思所想传达给读者，就是斯蒂芬金说的心灵感应。但是，意思的传达不能绝对精确，否则读者就失去了想象的空间。

工欲善其事，必先利其器。斯蒂芬金谈到了写作的工具箱，最常用、最基本的工具，就是词汇。斯蒂芬金不推崇复杂、大量的词汇，他分别举了通俗作家和大作家的例子。通俗作家的例子在此就不摘录了，感觉译者翻译的时候也很为难。大作家的例子举了四例：

他来到河上。河就在那里。——海明威《大双心河》

他们抓到那孩子在体育场看台下做坏事。——西奥多·斯特金《有你的血》

事情就是这样。——道格拉斯·费尔拜恩《射杀》

有些主人很友善，因为他们讨厌自己非做不可的事，有些很愤怒，因为他们讨厌残酷，有些人很冷漠，因为很久以前他们就明白了，除非冷漠，否则当不了主人。——斯坦贝克《愤怒的葡萄》

简单到了极致，每一个字都认得，每一个句子都认得，意思准确地传达到了。除了词汇，还有语法。斯蒂芬金的经验是，不到万不得已，尽量不用被动语态和副词。在小说中使用被动语态，他认为是作者懦弱的表现，“是作家扔出绳索，而不是绳索被作家扔出去，拜托拜托”。至于副词，斯蒂芬金举了一个例子，“他用力地关上门”，如果上文情境有了暗示，何必加上“用力地”这个词呢？

斯蒂芬金还谈及了一个在小说创作中非常重要的一部分，对话。在对话中，除非情况特殊，只用某某说就足够了，因为创作者可以在对话中安排话语的节奏和用词，读者可以据此想象出对话人物的语气和神态——这不就是小说的趣味么？这不就是文字与影视的不同之处吗？若读者不信，可找鲁迅先生的《孔乙己》来看，孔乙己进酒店时与众人的对话，处理非常精彩，副词只有两个，我个人认为还可删掉一个——总之，情境活灵活现，那一段对话也成了广大网友改编的快乐源泉。

在“论写作”部分，斯蒂芬说了很多，但核心就是四个字：多读，多写。多读，开卷有益，坏书好书皆可，坏书能提醒自己千万不能这么写，好书告诉自己为什么要这么写；多写，这当然是废话了，不写，如何能将自己锻炼成一个好作家？

在书的最后有三个部分，一个是生活部分，主要是写自己被货车撞了——这人被车撞了还没忘记搞笑，“快到大路的时候（在缅因州西部，任何一条中间画着白线的路都叫做大路），我转进林中撒了泡尿。我再一次站着撒尿就是两个月以后的事了”。一个是如何“关上门来写作，敞开门来修改”，斯蒂芬金用了较长的例文作为演示。最后就是阅读书目，一个书单。

整本书读完，总的感受就是斯蒂芬金以极高的写作热忱告诉你，写作并不可怕，但写作是要命的，需要你像完成使命般一样对待。也许这就是写作者对写作者想说的话吧，让写作门前的胆怯者大胆走进房间，让正创作者调整方法，坚定信念。