记忆当中，新年是从父母一年里最忙碌的身影里开始的。我家住在逶迤弯延的南岭山脚下，那时候一家七口挤在四十来平米的红砖瓦房里。
每到了腊月，父亲就开始写对联。满屋子满屋子写，地上到处铺起，连个落脚的地方都没有。第二天早上，一幅一幅卷好装进箩筐或麻袋里。他时常挑起箩筐走村串巷，或者把箩筐绑在自行车后推到圩上去。我像尾巴一样跟着他，听他时不时吆喝一声，来买对联欧~。在临街路口，在两棵树，两个窗口之间绑上绳子，对联夹在绳子上，就开始一天的营生。有要求现场写一幅，字体，意思都须符合要求。我便要帮忙扯联。到了下午时分对联就买完了，我站在寒风里守摊，父亲则去把卖对联的钱换了年货。糖果是必不可少的，那时候好像叫纸包糖。买来以后分成八九两每份包好。红沙糖，板子糖按份量拿红纸包好。主要是用来过人家，以及喝茶待客。其次是给我们小孩子裁新衣，买新鞋。六岁的时候，妈妈生下我弟弟，请毛仔饭就收到过几匹布料，有最好的‘的确良’，也有‘尼龙布’。我家请毛仔饭，在村头墙壁上放场电影，那就是高规格宴席了。能送得起布匹的，都是父亲进修学院的城里同学。布匹要送到裁缝铺去，量不量好像都可以，往往每次做成的衣服总是要长些，这样好几年都还能穿。鞋子是解放鞋，军绿色。还有套鞋。两双鞋子穿上一整年，多数舍不得穿的时候，就咣当咣当打赤脚。红枣，枸杞，莲子，桂圆，葡萄干也是必买的，这道是传家团圆汤。各种年货，又是一担子。
母亲就着竹筒量出半桶黄豆。黄豆要泡水一整天，待到褪掉透明的表皮，碎成两两豆瓣，才上到石磨。圆圆的石磨小口一次只能倒两三勺黄豆瓣。石磨需要两个人一推一拉，吱呀声里，只见豆浆淙淙流淌。做豆腐是村里头等热闹事，叔叔伯伯们，你家磨一灶豆腐，我家磨两灶豆腐都聚到了一起，院子里顿时人声鼎沸。过豆浆是力气活，磨好的豆浆倒进豆腐袋（细密的棉袋）将豆浆挤压出来，这个过程像反反复复柔面。过出的豆浆已经同豆腐渣分离，然后大锅开煮。等煮沸，就要点上石膏水。豆浆变了宝，大人们唤过有哭有笑四处奔跑的孩子：快点，都拿碗来吃豆浆咯……。这一唤，如琴声悠扬。人手一碗，热气腾腾，吃的人咕噜咕噜，呲溜呲溜。好的时候豆浆里放些白糖，更是人间美味。豆腐花入到木箱后，多余的汁水控出来，用重物压紧实。通常从天刚蒙蒙亮，要忙到晚上七八点，才各家挑回各家的水豆腐。水豆腐还要打成小片过油，变成香喷喷的油炸豆腐。很多次我半夜醒来，迷迷糊糊还看到母亲在炸油豆腐。
米豆腐也是年前必备的食物之一。似乎两升米能磨出一大铁盆，搅米豆腐要用小火，慢慢顺时针搅拌。不等冒泡就要点卤。点卤有点石灰水，有点黄栀子水。却也各有各的味道。等到米浆冒泡泡，米豆腐就做好了。冷却后，横横竖竖划成正方体，长方体。煮米豆腐，要水开后打成小块，放上辣椒和香菜。吃起来又香又辣又爽口。
那时候家里每年榨二十来斤茶籽油，除了得了闲暇炸油炸糍粑（好像又叫灯盏糍粑）还要炸花梗。母亲说，两升米加半升糯米，做出的花梗才脆呢。切成长条的叫花梗，搓成小圆球的土话叫 “麻罗仔”。在锅里炸成金灿灿的，没等冷却还要上糖，条件好的人家上了糖以后还要滚上白芝麻。父亲在锅里放半勺水，融入几十勺白糖，把花梗，“麻罗仔”倒进锅里翻炒，没一会儿花梗像挂上晶莹透亮的白霜，就大功告成了。
到了腊月二十八，陆续杀年猪。每到这个时候，总会感叹动物的命运。那时候每年都要养几头猪给来过年，许是天刚亮，水就烧开了。四五壮汉进到猪圈，一个拿铁钩钩住猪下巴，两个抓猪耳朵，一个抓猪尾巴。嚎不得几句就被抬上长凳，尖刀斜入猪喉，血液喷出，猪血大盆接起用做血灌肠。母亲拿了纸钱，在猪喉上沾些猪血，烧在猪圈口，听她像平时唤猪那样：啰啰啰~。这种引猪魂回圈的说法，我是经提醒才想起来的。那边已是淋热水，刮猪毛，开肠破肚。肉要卖一部分，剩下的母亲做成油炸肉。整个空气里弥漫着炸肉香，小碎肉母亲是允许我们吃的，刚刚还眼泪打转的小孩，已经是吃油炸肉吃得兴高采烈。桶里的小碎肉吃完，又去大块油炸肉上小心翼翼掰扯。直吃到阳春三月，那就非常稀罕人了。
屋后阿婆家里有个石臼，只有在年情好，不缺粮食的年头，才能够整斗糍粑。这个斗糍粑，有的地方叫打年糕，有的地方叫打粑粑。十升糯米是一斗 ，由于十里乡音各有不同，比如斗糍粑有的地方叫打糍粑，在我们村里方言则叫做采糍粑。我总理不清楚古老的，博大精深的土话该如何作翻译。众人合力捣出来那就必须是个动词，而如果斗米一个又可能是个形容词。一朵朵像软白香甜的云，采一束，压一团，那它还可能是一桩热气腾腾里的往事。米饭蒸熟以后，要打三遍回水再蒸几十分钟。这样采出来的糍粑才没有米心。采糍粑的时候，阿婆洗干净四五根杵锥，叫上四五后生，一二三、一二三的喊口令。糯米越采越筋道，时不时还停下来翻个面再采。要采到细腻光滑，看不到颗粒状。糍粑采好后，手上沾些猪油，扯出大小合适的团子。由老及幼，每人一团，软糯香甜。吃不完的，压成圆月形摆放在簸箕上，过年来客是一份很好的回礼。
年三十，除旧迎新。我们打扫房间，父亲贴起对联，母亲扯鸡扯鸭，炖鱼炖肉。父亲贴好对联，多余的面粉糊要贴一整墙报纸。报纸主要有《湖南教育报》《郴州日报》《法制报》等等，一张张打开来，新崭崭的，油墨香气像发起的新书。我们选择自己喜欢的图片及有故事的那一面朝上（发呆面壁的时候就是神游的好地方），新闻内容那一面刷上面糊贴到由于烧火烧起黑麻麻的墙上。贴完五六十张报纸，再帖上一年里获得的奖状或者毛爷爷头像之类。再打个钉子挂上新年历。待到年夜饭上桌，父亲给我们摆个凳子坐好。说：你们又长大了一岁，要听话，要有个大人气象。那时经常想：长大是什么样子的？长大后的我们内心里依然宁愿像个孩子。年夜饭必须等曾祖母动了筷子，父母动了筷子，我们才能吃。即使是这样的，每种好吃的也要悄然要吃到撑，打着饱嗝才作罢。父亲很严肃说：人吃撑了会傻，下一顿吃不是一样的吗？
年夜饭过后，就是守岁了。守岁要守到零点，才有压岁钱。怕我们打瞌睡，母亲给我们孩子发糖，每种糖都有一颗，七八颗的样子。并告诫我们：去拜年的时候不能像蛮子下山，给别个看不起。现在尝过，家里用来待客的糖就不能随意吃了。除了糖果，一人还有一把红瓜子。小孩们把红瓜子直接丢到嘴里通嚼，已经不记得哪一年，父母教过我们怎么磕瓜子，教过怎么吹泡泡糖。九十年代初大概家里已经有了黑白电视，长着触角天线的那种。但是还没有春晚吧，那时候守岁时的娱乐活动要算猜谜语，和“捉猪”最有趣，当然也给我们讲故事。故事有《花花蛇》《‘抓人几拨’可解释为野人与孩子》《田螺姑娘》等等。父母出谜面，小孩子们猜。母亲出一个“一个木头七个孔”，有抢答“凳子”，有答“南瓜”有答“笛子”的。是“脑袋”。“噢！”“下一题，故事故事，两头出气”“水篜气？”“差不多了，再想想。”“烧柴火？”“也差不多给你猜到了，再想想”……从小到大猜谜语从简单到复杂，由易到难，猜得到猜不到家里都充满欢笑。爸爸出的谜语比较刁钻，时常猜不到，等他说出谜底，才恍然大悟。比如“奇怪奇怪真奇怪，皮在里面心在外。”“梧桐树，梧桐花，梧桐树上结喇叭，喇叭结蛋蛋，蛋蛋又开花”“千锥万凿出深山，烈火光中走一番。不怕粉身和碎骨，但留清白在人间”。……“捉猪”是一种手指游戏，右手中指通过缠绕改变位置，当然要在左手覆盖遮挡着进行。一个把中指藏起来，一个捉出来。两人一组，赢也好，输也好，玩起哈哈大笑。这样不知不觉到十二点，听到一两处鞭炮声，父亲抱了鞭炮出去，随后鞭炮声此起彼伏，贯彻夜空。母亲给我们封红包，从一块两块，后来涨到十块二十。父亲放完鞭炮回来，关好门窗，也给我们封一个红包。哈哈大笑说：妈妈给你们封一块钱，爸爸要给你们封两块！双手接过红包，藏在枕头下面，那是真的带着愉快入梦，要笑到醒的时光。
说到过年禁忌，我们家过年不能哭闹，不能说“没有了”，见人要说吉祥话。不能用剪刀，说是怕闹鼠患。要是不小心打碎了碗，赶紧说句“大发”。过年的时候，父母都很忍性好，即使真做错了事情，也很少打娃的时候。也许是记忆久远，久远到很多真实的不愉快都变成了美好。
在大年初一又一阵热闹喧腾的鞭炮声中，我们同曙光醒来。一年之计在于春，一天之计在于晨。父母热饭，我们晨读。晌午时分，才提着大袋纸包糖去拜年。路上见的人都是笑盈盈，认识不认识的都说上一句“新年好”“恭喜发财”。外婆爱笑，看到我们说拜年，惊奇的样子，说，哎呀，我的乖仔诶，你们来啦！快来吃糖！外公平时很有“虎相”过年的时候，却也笑眯眯的。在外婆家里，都不太拘谨。吃着花生糖果，一桌年饭就摆上了。以前，有一种争气，叫“争饿气”。去拜年盘子里再大块的油炸肉也不好夹起吃，拜年过人家吃饭都不敢添碗。不随便的地方，即使没有吃饭，也要说吃过了。送了礼，喝杯茶就走下一家。我们小孩子去了，连糖果都不敢去拿一个。主人家就善意地抓一把塞进小孩口袋。红包就更是不敢收，还没等发红包就要赶紧走。老一辈人喜欢给人夹菜，怕你过份做客，饿了肚子。
外婆家以外的人家，我们小孩就不去了。在家里放鞭炮。自己家门口没打完的鞭炮捡起来，等别人去过人家了才去别人家的纸屑堆里翻。捡来后把有引线的放一堆，没有引线的放一堆。有引线的要是捡得多，就能三五鞭炮搭在一起，啪啪啪啪~奢华绽放。捡得少时，谁家门口祭祖那里扯根香，一个一个点。点燃赶紧往远处扔，不扔快点是会炸到手。据说有些男孩，把鞭炮放到别人白菜里点，竖在牛粪里点，这样的歪栽事也就听听而已，我们从没那么干过。再说没有引线的鞭炮，一颗颗把里边的硝剥出来，用瓶子装好。拆出空烟盒里的锡纸，锡纸那面包些硝，石头砸下就弱弱的响。这种很安全，适合年纪小的弟弟妹妹玩。我是从父亲那里知道卷筒炮的。找些不用的纸，裁长方形条，三四张纸叠起来，贴着筷子卷实，筷子取出后，就形成一个纸筒，底部密封后，把各处收集的硝，轻轻倒进去，颠实，加引线。就变成威力很大的筒炮。甩炮就不用加引线。但要在硝里加一种磷。那种磷在乡下的土砖墙上就找得到，白得像雪，拿刀子刮在纸上。加入这种磷的筒炮，用力甩在地上就会砰！一声，碎纸纷飞。父亲也给我们买烟花，烟花适合漆黑漆黑的晚上放。有一年父亲到学区领回一箱鞭炮，那是我放过的最好看的鞭炮。其中有“一震两伞”，随着一声巨~砰！以后，五颜六色的降落伞，徐徐飞扬。有许多随风飞走了，一群孩子追着小降落伞跑，谁捡到了都像得了大奖似的。另一种名字叫“旋转风”，点燃以后，在地上转呀转，像一个跳芭蕾的女孩，又像一朵朵或粉红色，或蓝色的睡莲花。
到了正月十五闹元宵，耍龙（又叫贺龙）的队伍浩浩荡荡。大人们早早的拿出“真龙”，排练队伍，只见龙头跟着龙珠此起彼伏，像果真有一条龙隔空飞来。十来岁的男孩子们，学会了编草龙，他们煞有介事的舞起龙步。父亲说“真龙”都没有草龙大，如果“草龙”先在村里耍龙的话，“真龙”就要等草龙离开才能进村。因为草龙是稻杆编的，人食五谷，五谷为大。至于小点的孩子，耍的就是萝卜龙了。萝卜上装上龙角，刻出龙眼和龙嘴，龙嘴上贴块红纸做龙舌（也有整个儿包成红萝卜的萝卜龙），木棍举着。无一例外，贺龙是要会说吉祥话的，代表着龙给人们拜年，象征天降祥瑞。如果遇到到家门口来贺龙的，这家人要高高兴兴的给封个红包，红包大小随意。小孩子舞萝卜龙，要先学对子话。比如“一个萝卜晃的晃，贺起老板挣大钱”“萝卜龙它不值钱，贺起老人家活千年”“萝卜龙儿弯的弯，贺起小孩考状元”。我小时候，和弟弟妹妹们在自己村里耍过萝卜龙，总归因为不好意思，推搡着说贺词。那个时候大人们都是给这些贺萝卜龙的孩子每人抓一把糖。有大方点的，给过几毛钱。
过了正月十五，新年就逐渐走向平淡。我已经有许多年没有和父母跨年了，难忘今宵，复又今宵。思及同父母在一起的时光一天天减少，从前那些一同度过的岁月便倍觉珍贵。