什么是老了？当身体常常背离灵魂的时候，便是老了。
想弯腰时，腰硬了；想抬腿时，腿沉了；想看清时，眼花了；想做事时，忽地忘记要做什么了……何尝不是如此，正因为身有体会，所以，很惧怕有那么一天，身体完全不受大脑控制，或是灵魂先行混乱了，成为家庭与社会的负担。
担心有用么？惧怕就能防老么？谁人不想无疾而终，哪个不愿优雅老去，然而岁月无情。既然人生向远皆哀，莫如随心虚度当下。
不惑之年时，想象自己晚年时的状态，曾用photoshop集成了一些图元素：一首苏轼的水调歌头，一把红梳，一手绘马尾红妆，牛皮纸书皮材质裹成的书样，素珠等，合成了黄昏梳理一图。
如今忆起当年的状态，恰是少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。再细端祥此张图片，所透视的自己步入老年的状态，却格外契合。心灵的窗户不止于眼睛，还有图文。
若不是图片上注有日期，定是记不起几年前的手作，不禁举起双手，对着粗而僵硬的手指，怅然所失。渐行渐老的路上，失能几何？未知。所以一定要充盈心智，审时度势，尽量延长独立的智能生活。
花色的垫布不能钩织了，可以用糕点花纸垫上，效果也不会差。要想日子好过，就要接受自己，坚信：办法一定会比问题多！
余生体能无几，留给自己，以维护自理，独立而不麻烦子女，更不以孝顺绑架干扰孩子们的生活，把烦乱的理顺归纳，把多余的处理掉，以免身后留下烂摊子。
日子是细水长流的。生活不像你想象中那么好，也绝不似你认为的那么糟。你看到的幸福，未必知道辛苦。
活到一把年纪，渐渐虚弱了好坏，模糊了是非，淡化了记忆。好亦不好，是亦是非，转眼就忘。
五谷杂粮尽放在明眼处，以免久藏忘记吃。
饮水瓶、食品包装罐都保留下来，成为收纳盒。
备菜时，切下的萝卜头、白菜头、土豆、芋块……还有多余的蒜头、带根香菜、小葱，只要喜欢，随时可培育成厨房的小花植。
十二岁就学会做家务了，到了初中，家中打扫整理、做饭、洗衣等，全都自己做了。因为父母是双职工，不忍看到妈妈白天在外忙工作，回家还要忙家务吧。家事，因为普通而最为人不屑，因为烦复而最磨人心性，且与挚亲隐私至关，即使外包了，也不可省心。省心又省力时，祸也不远了。
今年春早，并不急于换季清洗收纳，收早了，冷不防老天杀个倒春寒，白折腾。春捂，耐住性子等。
未来不可预知，但能预料的，定要有备无患。夏季到来前，要清洗空调风扇，备好灭蚊灯、爽身粉、花露水、手把扇、夏用帆布床单等。
物语静悄悄，无声胜有声。
都说舒服莫过倒着，好吃不如饺子；凄凉晚景莫过老年孤独，幸福晚年皆是天伦之乐。人生可怕在于生活概念的这些程式化，想象中的感同深受，都是一种自我的想当然。
人生不如意事十之八九，能自我安慰平抚自心的人，不会作大病。每张照片记录着某刻的状态，喜欢从凝滞的一刻中，捕捉过程中的心境，以及貌似闲情背后的沉重。
食材应如何挑选与购买？买回来后如何分摘、肢解、清洗、刀工处置？加工过程中的油烟、醒臭、厨余垃圾，如何化解？
如何造型更具色香味？
枣核如何去掉？核桃皮怎么剥掉？
发面如何蒸得宣嫩而不死塌？
原味鸡汤如何去油花层？
食材多时如何耐久贮存？
过剩的粗粮炒成米茶，加快食用速度。
泡酸豆角宜用鲜嫩的长豆角，而买到品相老粗的，晒成干豆角，与肉一起炖才香。
水发绿萝油绿，衬托素花朵朵淡香，自制一坛泡菜，每日透观醇味酿成的过程，别有情趣。
艾诗香皂头儿香气很浓，用刨刀刨成花屑，混以红色花瓣，放入布丁玻璃瓶，上端放一朵干花，成自制小香瓶。
暖光下，饮一杯，驱散寒意。
大南山中，遍地的滴水观音、爬满的绿萝，小区很多丢弃的花盆，网上几元钱买些多色太阳花花苗，一抹花园，别人的垃圾，未尝不是自己的风景。
太艳丽的杯子，是不适于做饮水杯的，就插根印度香吧。
田园之乐，久居城市的人才有。翻土、播种、施肥、浇水，去虫，分苗，搭架，四体变勤，其乐无穷。
饱含汗水的菜，金贵啊！尽管芹菜细如香菜，小葱细如韭菜，韭菜细如发丝……
时间：分分秒秒，日日月月，年年岁岁。这样的刻度，对每个人都很公允。而刻度之间，于每人不同，不同的感觉，不同的内容。良辰美景总觉短，困境险情倍熬煎。情绪稳定，时光平和。
自己是有自己的节律的，不要因外界的诱导、褒贬而左右，内心要有足够的定力，才会做自己，自然从容。
鲜杨梅季极短，但鲜果能冷冻保存，冻果融后，不失鲜味。买了五斤装大瓶汾酒原酱，用黄冰糖、鲜果（杨梅、樱桃、青梅、李子均可），一层果一层糖码入玻璃瓶内，至瓶半高，再向瓶中注满高度汾酒，密封一年。这样自制的果酒，有效舒缓了原酒的烈辣，果香浓郁，入口香柔。
加湿器的水是要常换的，滤芯也必须定期更新，不然加湿器会成病菌滋生的温床。看一看：不拆不知道，一拆吓一跳！
精心选购：
日常清洁力：
尽量以最小的改动，完善家的功能，方便生活。如顶灯实现双控：
知道买的蝴蝶装饰磁贴何用么？是隐藏墙壁废弃铁钉孔的。
软玻璃保护餐桌面。
垫纸保护茶几台面。
防水贴膜保护操作台面。
纤维凉席毯保护布艺沙发。
关注冷暖，酌情增减衣服被褥，调节室温。
光阴的故事：
时光柔软，时光荏苒。
变得越来越不合群，喜爱安静独处。会敬佩，不会崇拜。无论学以致用，还是致用以学，专业与业余一定存在差异。希望大脑内置加大，检索加速，而不愿置于外存，无论外置提取的速度如何加快。当不在意别人的认同感，不在乎自己的存在感时，才活出自己的趣味来。
谁在区分生命的高低贵贱？灿烂绽放，不枉此生。
讲究卫生，并不是要净化到无菌，而是要探试适度的脏，不致于染病。很多人认为养狗很脏，因为它爱吃屎，爱四处乱嗅。其实人体免疫力，也是一个逐渐认知适应的过程，生活于尘世间，何来净土？适度接触，逐渐适应，和谐共处，才是康安。
完好保存的童年中，有儿子当年的好习惯，也有着为母的教养与管理。学会收纳与收藏，比简白的断舍离更珍贵。
我的士力架是一杯香浓的可比可卡布奇诺或是一杯马来西亚速溶咖啡。有时，将一小量杯咖啡豆放入咖啡机，自制一杯清咖，提速过缓的心律。
文字如人，变化如我，于内与心自语，对外欲语还休。不求人读，无欲人懂。自己能做的，默默做好，不能做的，也不自我苛责。
从简入奢易，从奢到简难。起伏跌宕的人生，走出逆境靠自己。无论何时何地，坚持不变的是整洁有序。
家代表着人的精神风貌，一切安排要以人为本，顺应家人的习惯喜好。
特别在宜通风角落，设置一吸烟区，供老K喷云吐雾静思。
独立带大了儿子，在那个物品匮乏的年代，鲜有现成的儿童服装销售。零基础学编织，拆积攒的劳保手套和旧毛衣，为儿子赶织坎肩、毛裤。
借来别的孩子的棉裤，照猫画虎，比样剪裁，絮棉花，一针一线为娃缝制连体棉裤，以免孩儿受冻。
孩子，感谢有你，生活会倒逼人的潜能，催人自己动手，丰衣足食，伴你的成长而成熟。
何来岁月静好？只因有人负重前行。省脑，修身，感恩。
春朝一刻值千金，如若早无心事牵挂，晨之际安稳睡上两小时，全天都能精力爆满。
治疗是一个漫长的过程。
用心生活，落实家常，让梦在诗和远方中浪吧！
骨子里喜欢安静、朴素、务实、寡言。
生活落到实处，都是些鸡零狗碎的日子，不能不在意，也不必太在意。
今年，北方的夏来得比往年早，且富含南方潮湿闷热的味道。居于新园老屋，隐患重重。三台挂式空调先后被修，主板都换掉了，工作声音大，且不受智能控制。而客厅的柜式空调也无法制冷，本想是少氟，但充氟后仍无效，又换主板，依然不行，终告知修不好了。大热天，无空调，人热得直冒汗，浑身总是湿哒哒的。想更换新空调，但想到排水管不好弄，只好放弃更新的念头。水电暖管线年久失修，不仅水压水质差，而且漏、堵频现。高楼无电梯，负重上楼愈发困难。所谓难熬，便是为等待好时机的将就，耐心，耐心，再耐心。
苏泊尔电蒸锅坏了，本想网购个新底锅换上，却寻不到，只好买全新锅，不误使用。之后，又设法找到维修点，把坏锅修好。图片中是修好的旧锅，新锅收纳起来，有备无患。
炒锅不粘涂层损坏，换新。还是在网易严选购置，质量包装有所保障。顺便加购十五盒纸抽。
滨海新区建了许多旧衣物回收箱和狗便纸箱，每年都要更新很多花坪草坪，鬼节清明时，还会加设很多不锈钢材质集中焚烧箱，财政投入不小，都是为创卫城市检查而设。而今，狗便纸箱内大多空空如也，形同虚设，成了百姓眼里的面子工程。
在淘宝每月都要购置一捆千张便草纸，每天填入小区狗便纸箱，把面子工程利用起来，爱护家园，从我做起！
爷孙俩半年不见，初见果宝儿还怯生生，但没过两分钟就亲热无比。爱是包容，也是思念。
朋友圈中得知大侄女牙疼难忍，赶紧发图片告知有效药品，曾经的痛苦，也是经验。
上海在开展垃圾分类运动，深圳也在七月一日撤掉了楼道垃圾箱。了解分类内容，做好适应准备。
儿子问我有否领过独立子女奖励金，确认没有，向同学和同事打听，天津的确没有这项奖励。
2019年7月底前，一定要前去收费网点，交纳取暖费，这样可以有3%优惠。