齐帆齐微课
文｜三号老钮
台风来了，外面开始刮风下雨。这么大的风雨，马路上那些色彩缤纷的伞都被风吹得东倒西歪，看来只有大黑伞能顶得住了。
我小时候，家里只有大黑伞。
大黑伞就像一朵巨大的黑蘑菇，它有长长的伞柄，带一个弯钩，撑起来就把人笼罩在一片阴影里。
我拿着大黑伞，老是感觉自己像拄着拐杖的卓别林。
大黑伞很重，我根本撑不住，都是扛在肩膀上。
有时候雨下得太大，会有雨水从伞尖顺着伞柄渗进去。时间长了，伞柄就会生锈，有锈斑。我扛着大黑伞，就会在肩膀上留下锈斑。
小学的时候父母给我买过雨衣，浅浅的蓝色，很好看，我很喜欢。
可是那件雨衣的扣子太大，扣眼太小，别说我扣起来费劲，就连大人扣那个扣子都很费劲。不管是穿还是脱都花好长时间，我穿着它到教室，自己脱不下来，还得老师帮忙。
所以那件雨衣我就不穿了，以后只用黑雨伞。
我小学就在家门口，就算下雨没带伞，我跑几步也就到家了，不过父亲只要有时间就会去给我送伞。
父亲总是自己打一把伞，手里再拿一把伞，等在学校门口。放学了，我顺着教学楼的走廊走到门口，他就把伞递给我，我们一起走回家。
父亲的步子大，我的步子小。父亲为了我能跟得上，他就慢慢走。我看着父亲的大脚，就想，我怎么总也长不大呢，我要是也能这样慢慢地迈大步就好了。
我上中学离家就远了，有一天下雨，我没有带伞，我心想得淋雨回家了。
下课了，老师走出教室又喊我出去。原来是父亲拿着大黑伞等在教室门口，看到老师下课了，就要把伞递给我。
我拿着那把大黑伞，感到不好意思又幸福。
那时候别的同学用的伞都是折叠伞，彩色的，很好看。
我也想用折叠伞，父亲说折叠伞看起来好看，可是不经用，容易坏，风大了伞面容易翻过来。他坚决不让我用折叠伞，还是固执地给我送大黑伞。
其实早上出门的时候他已经提醒我带伞了，我不想用大黑伞，才没带的。
跟大黑伞一起送来的还有一双黑胶鞋，父亲让我换上，他要把我的鞋带回家。
黑胶鞋太大太丑，我不想穿。可是父亲让我一定要穿上，他说女孩子不要把脚泡在雨水里，对身体不好，容易生病。
这句话我不知道听了多少遍，父亲在我小学的时候就一直说。
小孩子都喜欢下雨，尤其喜欢趟水。
我很少有趟水的机会，被父亲看到了，要么不让我出门，要么就是让我把凉鞋换下来，穿胶鞋再出去玩。穿上胶鞋我还怎么趟水，我跟父亲求情，可是父亲坚决不同意。我只好待在家里看别的小伙伴在雨里快乐地趟水。
女同学们也有穿胶鞋的，可是她们穿的是女式胶鞋，圆圆的鞋头，红色的鞋筒，多好看呀。父亲给我买的都是男式胶鞋，大大的鞋头，乌漆嘛黑。
我的胶鞋很大，不合脚，走起路来“呱哒呱哒”的。父亲的理由是胶鞋大一点可以加鞋垫，冬天可以穿厚袜子。父亲说她们穿的那种胶鞋容易坏，冬天下雨没办法穿，鞋头太圆了容易挤脚。
小学也就算了，中学还让我穿那么丑的胶鞋，我真是一百个不愿意。
父亲只要下雨就穿黑胶鞋，夏天也穿。别人要么穿拖鞋，要么穿皮凉鞋。父亲总是穿着西装短裤，套一双大大的胶鞋，走起路来“呱哒呱哒”。
现在雨伞的样式越来越多，什么超轻伞，口袋伞……胶鞋也越来越好看，有些简直不像胶鞋，连冬款都有了。
我想，父亲如果还在的话，他一定还是继续用大黑伞，穿黑胶鞋。
外面的雨声哗啦啦，这么大的雨，看来还是只有大黑伞能顶得住了。