文: 娜娜
郑重声明: 原创首发,文责自负
难道做自己最想做的事,生活在舒适的环境里,让内心得到安宁是践踏自己吗?难道成为年入上万英镑的外科医生、取得如花美眷就算是成功吗?
这是英国作家毛姆在《月亮与六便士》里的终极拷问,100多年过去了,这本书依旧位于各大榜单之首。月亮象征着崇高的理想追求和美妙的精神境界,六便士代表着世俗的得失与名利。一代又一代的读者试图思考和回答这个生命难题,答案是什么,取决于每个人如何看待生活的意义。
1.不再生活在他人的期待里
小说中的主人公斯特里克兰是一位股票经纪人,他呆板无趣,诚实而安分。他的妻子聪明能干,热情好客,经常在家里宴请贵宾。他还有两个健康可爱的孩子。哦,对了,他家还有两个女佣,会做可口的饭菜。总之,他在伦敦过着富足而体面的生活。
但是,40岁那年,他毫无征兆地留下一封信,非常简短,说他要离开这里,并永远不会回来。
谁都无法相信,他放弃了让人艳羡的事业和家庭,独身去了巴黎,而原因只有一个:画画。
斯特里克兰说:我必须画画。我身不由己。一个人掉进水里,他游得好不好没关系,反正他得挣扎,不然就得淹死。
其实斯特里克兰小时候就想当画家,但他父亲逼他做生意,说搞艺术的赚不到钱。也许是小时候埋在他心里的那颗种子,在一种奇特力量的召唤下,终于冲破几十年现实的土壤,破土而出。
就像作者毛姆所说:在他的灵魂里,也许有着深层的创作本能,尽管生活遮蔽了它,它却无情地疯长,像癌症一样扩大到细胞组织,直至占据了他整个人,使他无法抗拒,必须采取行动。
我们每个人年少时都踌躇满志,最爱彼此分享梦想。长大后,梦想似乎成了隐私,我们开始羞于谈论梦想,似乎只有那些已经被实现的梦想,已经熠熠生辉的梦想,才有资格被主人像战利品一样,拿出来示众。
但梦想是一颗永远不会腐烂的种子,它藏在我们内心最隐蔽的角落,无论何时,只要我们还能想起它,呵护它,给它阳光和雨露,它就会发芽,也可能枝繁叶茂。
对斯特里克兰而言,四十岁是他的梦想觉醒之年,当身边的人都热衷于结识名流,在聚会上推杯换盏、彼此奉承的时候,他已经默默地在夜校学起了画画。在别人看来,他出走巴黎是毫无征兆,但事实上他早就在为这一天做好了准备。
世俗的成功和幸福在斯特里克兰眼里毫无价值。他像个义无反顾的勇士,不再生活在他人的期待里。
困住人双脚的最大牢笼就是人的思维意识。唯有勇于打破思维牢笼的人,才有可能看清梦想的模样。
2.笃定坚守梦想的初心
斯特里克兰到了巴黎后栖息于一家简陋破败的小旅馆,身上所带的少量钱财也花光了。他经常蓬头垢面、胡子拉碴,最穷的时候一天只能吃一片面包和一瓶牛奶。
但吃什么、穿什么、住什么,他完全不在乎,他甚至拒绝坐在舒适的椅子上,他不想让任何事情耗费自己的心力。他心无旁骛,只为画画。
后来他病倒了,好在他遇见了好心的德克。德克爱惜他的才华,将他接回家悉心照料。让人愤慨的是,康复后的斯特里克兰非但没有感谢德克,还霸占了他的妻子布兰奇。
其实,只是因为布兰奇给了他创作的灵感。当灵感用尽,他故伎重演,抛弃了布兰奇。他说:男人的灵魂漫步于宇宙最偏远的角落,而女人却想将其囚禁在柴米油盐中。为了画画,他的内心像住进了一个魔鬼。
他从不把自己的画给别人看,也从不参加展览,更没想过要出名,他只是想把脑海里萦绕不去的幻景画下来,但他从未对自己的作品满意过。于是,他离开了巴黎。
他说:我想到茫茫大海中的孤岛去,在那里我可以找个隐秘的山谷住下来,周围全是奇树异草,静寂无声。我想,在那种地方,我就可能找到我想要的东西。
斯特里克兰的梦想是纯粹的,无关名和利。为了达到目标,他甚至表现出自私、冷酷和无情。
但也正是因为这种纯粹,正是这种执念,让他离梦想越来越近。
逐梦路上会遇到各种各样的诱惑和困难,很多人走着走着就会忘了初心,忘了梦想本来的模样,最终被自己的贪念引入歧途。也有很多人会被困难吓倒,半途折返。
唯有摒弃杂念,保持专注,才能乐享其中。
3.终其一生,只为寻找内心的安宁
离开巴黎后,斯特里克兰为了寻找内心那个不确定的东西,动身前往太平洋上一个远离现代文明的小岛——塔西提岛。
那里郁郁葱葱,幽深的沟壑散发出神秘的气息,谷底有潺潺流动的冰冷溪流,人们按照古老的方式过着古老的生活。这个远离尘世喧嚣的孤岛正是他想要的那个世外桃源。
斯特里克兰古怪的性情在塔西提岛得到了极大的包容,他变得友善而安静,每天除了读书就是画画。他还娶了当地一个土著姑娘名叫埃塔,埃塔最让他满意的地方就是从来不会打扰他画画。
此后三年是他一生中最愉悦的时光。他的灵性喷薄而发,画出了许多闻名遐迩的传世之作。
但不幸的是他染上了绝症麻风病,再一次陷入病痛。但他从来没有抱怨,也从来没有失去勇气。在生命的最后时刻,他在居住的小木屋墙壁上创作出巨幅壁画,呈现出一个异乎寻常、令人震撼的奇幻世界。
他将自己对生活的全部理解,将他内心所有的感受,全都画在壁画里。当他双目失明后,每天就用丧失视力的眼睛看着这些壁画,也许他看到的东西比之前几十年还要多。这就是他穷尽一生的努力,画出的令自己最满意的作品。
他实现了他的梦想,他那孤独而痛苦的灵魂也终于找到了归宿,他的神情宁静而安详。
按照他生前的遗愿,埃塔放火放火烧掉了小木屋和那副伟大的作品。
他亲手创造了一个世界,看到了那个世界的美好,又骄傲而轻蔑地摧毁了它。
从斯特里克兰发现梦想时的坚定、追逐梦想时的专注、到完成梦想后的神色自若,我们终于发现,终其一生,我们都是为了寻找内心的安宁。
正如杨绛说∶我们曾如此渴望命运的波澜,到最后才发现,人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定与从容。
无论选择天边的月亮,还是脚下的六便士,生活从来没有正确的答案。
后记:《月亮与六便士》中斯特里克兰的原型是法国著名画家高更,高更也曾经是一名股票经纪人,他二十多岁开始学画画,三十多岁时成了一名职业画家,后来高更日益厌倦文明社会而一心遁迹蛮荒,太平洋上的塔希提岛成了他的归宿。