记得在2007年的时候，我给一个30多人的部门办了一个写作培训。期间，为了活跃气氛，我与大家玩了一个“即兴讲故事”的游戏。
我给出的游戏规则是，每人随机说出一个名词，一共说4个，我会在两分钟之后，讲一个与这4个名词有关的故事。随后大家给出了数学家、黑板、狗、阳台四个名词，我在思考了两分钟之后，给大家讲了一个凄美的与爱情、忠义主题有关的故事。
很久之前，一位年轻有为的天才数学家，在结束了长达十年的爱情长跑之后，终于与心爱的女人如愿走到了一起。但造化弄人，在外出蜜月时，心爱的女人不慎溺水身亡，数学家痛苦得快发了疯。
女人在生前总喜欢在家里的黑板上，出各种疑难问题刁难数学家，可数学家总能以正确的答案，一次次俘获女人的芳心，那块黑板见证了二人无数个甜蜜的回忆。
在送走心爱的女人后，心灰意冷的数学家只有在黑板上找到一丝安慰，在长达一个月的时间里，数学家终日与黑板为伴，一次次反复演算着与心爱的女人一起做过的数学题。
数学家的家人与亲朋好友见状，知道这样不是长久之计，先是好言相劝数学家搬家，逃离这个伤心之地，但数学家不为所动。在万般无奈之下，朋友送给了他只狗，给他作伴。
那只狗狗很有灵性，似乎能够读懂数学家的丧妻之痛，终日陪伴在他的身边，渴了自己找水喝，饿了自己找东西吃。几个月后，情绪逐渐稳定的数学家上班了，乖巧的狗狗晚上陪伴在数学家身边，白天则终日坐在阳台上，等待着它的主人归来。
日复一日，年复一年，狗狗陪伴着他的主人度过了五个春秋。
不料，有一天，数学家因为看到了一个与心爱女人酷似的人，固执地认为他心爱的女人还活在人世间，于是疯狂地追了上去，结果遭遇车祸，不治身亡。
可怜的狗狗依然在阳台上等待着它的主人归来，仍然希望主人能够再次出现在家门口，它会兴奋地将尾巴翘起，迎接主人的归来。
但等来的却是数学家的母亲，他的母亲试图将小狗带走，可小狗拼尽全力，誓死不离开阳台半步，好像一旦离开阳台，它将再也等不来它的主人。后来，数学家的母亲试图将房子卖掉，将黑板挪走，狗狗誓死反抗。数学家母亲见小狗如此忠厚，再也不忍心挪动房间里的任何物品，只是每天来给它喂食。
一年后，当数学家的母亲再度打开房门后，小狗已经咽气了，它一如往常，趴在数学家旁边的地板上，眼睛望向阳台，它依然在等待着它的主人归来。
我清晰地记得，在我讲完这个故事以后，沉默，集体的沉默，甚至部门的一位女性领导还落泪了，以至于我用了大概五分钟的时间，才将大家的情绪回归到正常状态。
我为什么要举这个例子？
并不是说文字的魔力不可小觑，而是想说明一个问题，写作其实就是一个文字为表，文思为里的排列组合，文字听命于文思的调遣，而文思对文字有绝对的“生杀大权”。
怎么来理解这句话呢？
这个世界上有很多可供撰写的素材，不同素材之间或者是孤立的存在，或以千丝万缕的关系存在着。而当我们围绕着既定的主题撰写的时候，这些素材将会按照我们既定的主题，既定的文思，被“霸权”的写作者拿来随意调遣。
这时，素材与文字会成为写作者手下的“材兵” “字将”，统统被纳入写作者麾下，在素材相同的前提下，不同的写作者会拥有不同的文思，写作主题与行文风格也会随之不同，这些素材将会被安排在天壤之别的位置上。与此同时，同一类素材，因为被安排在不同的位置，拥有着不同的出场顺序，导致的结果就是，他们会以不同的面目示人。
举一个大家耳熟能详的例子，写作的过程好比小朋友玩积木，搭房子。
他们打开积木库的大门，发现积木种类很多，长的，短的，五颜六色的积木尽在其中，并且是以碎片的形式存在着，散乱无章的被放置在地上。小朋友要凭主观意识进行分门别类，并且按意识里的构想，创建房子。
同一堆积木，同一个小朋友，在不同时期内，搭建的房子不一样，同一时期，不同的小朋友，搭建的房子也不一样。
为什么？
素材相同，构思不同，于是就导致了成型作品的不同。而写作也是同理。所以才有了写作的本质是一个“文字为表” “文思为里”的排列组合的说法
为什么要讲到这个本质呢
因为只有在充分理解这个本质之后，写作者才能彻底的打开自己封闭的心扉，才能彻底融化已经固化的思路，才能彻底颠覆陈旧的思维，才能更好地无限接近并探索写作的真相。
而回归到最开始我提到的故事，为什么我会“不知天高地厚”地敢玩这个游戏？为什么敢“大言不惭”地允许大家随便提名词，原因很简单，写作是一个排列组合，具有既“散装”又“统一”的双重属性，并且这两个属性可以自由切换。前提是从不同中找出一个相同的归属来，简单来说，就是要找出一条行之有效的行文主线，是主线这根无形的线，将杂乱无章的逻辑要点有机地串联了起来。
如果感觉有趣，不妨也与亲朋好友或者家人，玩一下这个游戏。
好啦，今天的课程就到这里，下一节我们将开始讲第二章“学习写作的本质”第一节，为什么说培养写作感觉是学习写作的首要任务？
我是华小庄，我们下期见！
作者：火把写作 https://www.bilibili.com/read/cv15104991 出处：bilibili