文/刘亮程
一个名字若两三天没人叫，名字上就会落一层土。若两三年没人叫，这个名字就算被埋掉了，上面的土有一铁锨厚。这样的名字已经很难被叫出来，名字和它所从属的人之间有了距离。名字早寂寞地睡着了，或朽掉了；名字后面的人还在瞎忙碌，早出晚归，做着莫名的事。
冯三的名字被人忘记五十年了。人们扔下他的大名不叫，都叫他冯三。
冯三一出世，父亲冯七就给他起了大名：冯得财。等冯三长到十五岁，父亲冯七把村里的亲朋好友召集起来，摆了两桌酒席。
冯七说：“我的儿子已经长成大人，我给起了大名，求你们别再叫他的小名了。我知道我起多大的名字也没用，只要你们不叫，他就永远没有大名。当初我父亲冯五给我起的名字多好，冯富贵，可你们硬是一声不叫。我现在都六十岁了，还被你们叫小名。我这辈子就不指望听到别人叫一声我的大名了。我的两个大儿子，你们叫他们冯大、冯二，叫就叫去吧，我知道你们改不了口了。可是我的三儿子，请你们饶了他吧。你们这些当爷爷奶奶、叔叔大妈、哥哥姐姐的，只要稍稍改个口，我的三儿子就能大大方方地做人了。”
可是，没有一个人改口，都说叫习惯了，改不了了。或者当着冯七的面满口答应，背后还是“冯三”“冯三”地叫个不停。
冯三一直在心中默念自己的大名，他像珍藏一件宝贝一样珍藏着这个名字。
自从父亲冯七摆了酒席，冯三就坚决不再认这个小名，别人叫冯三他硬是不答应。“冯三”两个字飘进耳朵时，他的大名会一下子跳起来，把它打出去。他从村子一头走到另一头，见了人就张着嘴笑，希望能听见哪怕一个人叫他冯得财。
可是，没有一个人叫他冯得财。
“冯三”就这样蛮横地踩在他的大名上面，堂而皇之地成了他的名字。已经五十年了，冯三仍觉得别人叫的“冯三”这个名字不是自己的。夜深人静时，冯三会悄悄望一眼像几根枯柴一样朽掉的那三个字。有时四下无人，他会突然张口，喊出自己的大名。很久，没有人答应。冯得财像早已疏远的一个人，五十年前就已离开村子，越走越远，跟他，跟这个村庄，彻底没关系了。
“为啥村里人都不叫你的大名冯得财？一次都不叫？”王五爷说，“因为一个村庄的财是有限的，你得多了别人就少得，你全得了别人就没了。当年你爷爷给你父亲取名冯富贵时，我们就知道，你们冯家太想出人头地了。谁不想富贵呀？可是村子就这么大，财富就这么多，你们家富贵了别人家就得受穷。所以我们谁也不叫他的大名，一口冯七把他叫到老。可他还不甘心，又希望你长大得财。你想想，我们能叫你得财吗？你看刘榆木，谁叫过他的小名？他的名字不惹人，一个榆木疙瘩，谁都不眼馋。还有王木叉，为啥人家不叫王铁叉？木叉柔和，不伤人。”
虚土庄没几个人有正经名字，像冯七、王五、刘二这些有头有脸的人物，也都是一个姓加上兄弟几个的排行数，胡乱地活了一辈子。他们的大名只记在两个地方：户口簿和墓碑上。
你若按着户口簿点名，念完了也没有一个人答应，好像名字下的人全不见了。你若到村边的墓地走一圈，墓碑上的名字你一个也不认识。似乎死亡是别人的，跟这个村庄没一点儿关系。其实呢，你的名字已经包含了生和死。你一出生，父母请先生给你起名，先生大都上了年纪，有时是王五、刘二，也可能是路过村子的一个外人。他看了你的生辰八字，捻须沉思一阵，在纸上写下两个或三个字，说：“记住，这是你的名字，别人喊这个名字你就答应。”
可是没人喊这个名字。你等了十年、五十年，你答应了另外一个名字。
起名字的人还说：“如果你忘了自己的名字，一直往前走，路尽头一堵墙上，写着你的名字。”
不过，走到那里已到了另外一个村子。被我们埋没的名字，已经叫不出来的名字，全在那里彼此呼唤、相互擦亮。而活在村里的人相互叫着小名，莫名其妙地为一个小名活了一辈子。