01 衰老
原名为Being Mortal: Medicine and What Matters in the End，是由作者[美] 阿图·葛文德(Atul Gawande)创作的。副书名为：关于衰老与死亡，你必须知道的常识。
读这本书是因为连岳推荐，也是原本就有一些关于疾病与死亡方面的思考，迫切地想要读一读世界公认的这本书会有带给自己什么样的启示。
目前我的父母还年轻，并没有经历过这方面的矛盾，虽然也有担忧却还有时间。但我的父母正在为此焦虑。10年前，我的爷爷被确诊为肺癌，那个时候，奶奶身体尚可，可以随时照顾。后来在做了几轮化疗之后，奶奶坚决将爷爷接回家里，不再继续治疗。在家里，疼痛的时候打止痛针，其他不作治疗。三个月后，在家人、朋友的陪伴中，爷爷去世。
现在距爷爷去世已经10多年了，奶奶的身体也渐渐不好，去年竟去住院了3次。听母亲说，父亲情绪明显消沉了下去。母亲倒是看得很开，但父亲却是有些不能接受。
读这本书之前，我自己对于死亡还是没有什么忌讳，也一直有一个想法，父母年老后，会将他们送去住养老院，自己年老后，也会主动住进养老院。
读完这本书之后，对于养老院的想法有了很大的动摇。养老院关注的是老年人的身体，而不是心理。如果自己不是自己所住的地方的主人，如果自己没有对于所住地方的控制权，甚至自己对自己的身体都没有控制权，这是不自由，甚至这跟监狱又有什么区别？
让别人来规划、规范自己的生活，只是一句“为了我好”便可以掩盖一切事实吗？生活，只剩一个“为了身体”的目的了吗？年老，便只能是如此境况？
但又能怎样呢？
年老是一定会到的，失去自己照顾自己的能力一定是会发生的，子女并不能为自己提供舒适的照顾也是现实存在的，养老院不是最好的养老之地也是现实存在的，我们又能如何呢？
好在已经有很多人意识到了这样的问题，书中举了一个“辅助生活中心”的例子，在辅助生活中心，没有一个人被称为病人，他们就是房客，他们拥有完整浴室、厨房和可以锁前门的私人公寓，他们可以养宠物，选择自己的地毯和家具......在大多数方面，这里的服务同疗养院提供的服务一样，但是，这里的护理者明白，他们进的是别人的家——这从根本上改变了权力关系。住户控制日程、基本规则以及他们愿意承受和不愿意承受的风险，哪怕这些不利于他们自身的健康。“辅助生活”的目标就是任何人都不必觉得被机构化了。
书中这样写道：“我们终于迈进这样一个时代，在这个时代，越来越多的人认识到他们的工作不是以安全的名义限制人们的选择，而是以过有价值生活的名义扩大选择的范围。”
02 死亡
每个人都会死亡，但我们往往会有“一直会活下去的”幻觉，哪怕是已经是得了绝症的情况下。
接受个人的必死性，清楚了解医学的局限性和可能性。对于医生来说，问题是什么时候努力医治，什么时候放弃治疗。对于病人和家属来说，问题是什么才是最重要的。
现如今，人的寿命已经得到了大幅度的提高，未来甚至还会得到提高，我们也总是幻想着可以不死，或者是意识不止，哪怕是进化到另一种生命形态。但这是都是期望，或者说是奢望，务实一些的话，我们还是会死的，我们的生命还是有一定的范围的，不要奢望成为奇迹，花开花落，自然一直在给我们启示，历史传记，也一直给我们经验与教训，或许，我们应该满足。
说得都很轻松，尤其是我这样的年轻人，真的到了那个时候，谁还能平静。上周去医院验血，看到排队的很多病人，尤其是很多的老年人，想到自己也有一天会变成这样，仅仅是想到就会很压抑和焦虑。甚至想到，或许在事情不可避免发生时，主动结束生命，但那又是一个难以实施的想法。
书中写道，“理解个人生命的有限性是一份怎样的礼物！”。还展现了一种“把今天过到最好、而不是为了未来牺牲现在”的生活选择。
或许是自己太年轻，并不曾真正深入过年老与死亡，这本书读起来难免有一些不舒服，还有恐惧与焦虑，也不可否认，这本书触及到了一些问题，让我开始思考一些选项，开始明白一些事情，但也不必过度急躁，放一放，下次再找个时间再读一遍，是个不错的决定。