大兴安岭，老龙沟农场的饲料间，一大群穿着朴素的男女老少，有的盘腿坐在炕上，有的坐在条凳上，有的干脆坐在粮食袋子上，就着昏暗的煤油灯开会。
带着皮帽子的队长正在给大家总结工作，分配新任务。
煤油灯亮度有限，只有队长周边一圈可以看清人，坐在后排的人几乎都和黑暗融在一起，只看得到一团团模糊的人影。
即使是这样，大家都在认真地听，一脸虔诚，也只有在那个艰苦而又朴素的年代，每个人脸上才会有这样的表情。
队长跟大家说起外头的一些传闻，说是有护林员和猎人，在大山里面发现了熊瞎子的尸体，偌大一头黑熊，被吃得老惨了，说是东北虎干的。他再三叮嘱所有人，每天只能在规定的地方劳作和行动，没事不要出农场，更不要往林子里面跑，尤其是那些想处对象的，现在大雪封山，天寒地冻，进了林子，遇到野兽，肯定是凶多吉少。现在男女平等，自由恋爱是再正常不过的事情 了，不要不好意思，偷偷摸摸的。
说完，故意板着脸目光严厉地瞪了一下那几个知青们，可是他们坐的位置比较靠后，煤油灯已经无法照亮那块地方，也不知道他们听进去了没有。
接下来就是读报纸的时间。大山里的路不好走，送来的报纸已经是好几个星期前的，可这并不会妨碍知青们给大家读报的热情，从报纸上了解外面的世界和新闻，已经是这些人为数不多的娱乐活动了。
读完报纸，队长又安排了晚上的值班。然后一屋子人就随意闲聊，家长里短，很是放松。起初，这几个知青刚来的时候，农民们喜欢拿他们开玩笑，后来混熟了，大伙都打成一片，说话就无所顾忌起来。
知青佟军和当地猎人老杨头被安排到了粮仓值夜班。
这可是个好差事，每个农场都有粮仓，盖得高大而又结实，远看就像一个个巨大的土罐子。在里面不用担心有野兽闯进来，更主要的是，粮仓很暖和。
知青集体宿舍也有炕，可那是大通铺，几个人挤在上面，即难受也不舒服，因此能被轮值安排到夜里看守粮仓，是一件人人期待的事情。
今年冬天特别冷，雪下得特别大，山林里面，很多地方积雪都没过了腰间。大兴安岭雪期也很长，农场在过冬之前，都会储备好足够的物资和粮食。
散会之后，佟军和老杨头搭伴走到粮仓，在外面巡查了一圈。
此时大雪正下得紧，只能听到雪花落地很轻微的沙沙声，除了没过膝盖的积雪和他们自己的脚印外，没什么活物，万籁俱寂。
老杨头打个哈欠，伸个懒腰，搓搓手，靠在粮仓门外吧嗒吧嗒抽了几小口烟。看着天愣了会儿神，就招呼还在外头四处张望，探头探脑的佟军进屋。
两人在值班室里，有一搭没一搭地聊几句，随后老杨头就像变魔术一样从厚重的棉袄里面摸出一皮袋烧酒，咧着嘴递给佟军。
佟军下放到这里已经两年，刚从城市来的小青年，接受过不少当地群众们的挑战，抽旱烟，游泳，喝烧酒。
佟军接过酒，咕咚咕咚喝了两口，滚烫的酒液裹挟着火辣的感觉，从口腔沿着喉咙流淌到肚子里，接着肚子就像是炸开了一团火，蔓延向全身。
老杨头笑呵呵地看他喝酒，问道：“咋样，不冷了吧，早点睡觉，睡到大天亮”。
佟军是个年轻人，精力旺盛。下放到这里快两年了，但依然觉得处处新鲜。
他让老杨头先睡，自己又跑去粮库转了一圈，等他再回来时，老杨头已经眯瞪上了，也不知道睡着没有。
佟军就着煤油灯，还有外面雪白世界反射进来的亮光，看着书。
夜很静，就在佟军瞌睡虫上脑，准备睡觉的时候，粮仓那边传来奇怪的声音，这声音起初不大，忽隐忽现的，后来夹杂着“咔哒咔哒”的响动，佟军以为是粮包没堆好，滚落下来。可这声音一会近，一会远，难道是有人进来偷粮食，翻豆饼？
佟军立刻警觉起来，他拿起猎枪，往粮库走过去。敢弄出这么大动静，倒不像是小偷，再说这农场都是自己人，最近的村子也在几十里外，哪来的小偷呢；也许是什么小动物从通气孔跑进来，出不去了，正在慌乱地四处找出路？想到这里，佟军的心情，从紧张变得激动起来，还带着期盼：如果是小动物，那正好抓来吃了，给大家伙补充点营养。
在农场，每个人的粮食都是定量供应 ，虽然饿不着，但味道也淡得紧。
蹑手蹑脚地摸进去，粮库的空气夹杂着麦香和豆饼的香气扑鼻而来，佟军深深吸了一口气，贴着墙边，慢慢朝声响处挪动。那声音越来越远，而且伴随着东西落地的啪啪声，就像有人在翻找着什么，佟军不敢打草惊蛇，全神贯注地听着，向着声音传来的方向，缓慢走过去。
杂乱的声音忽然停了下来，佟军生怕是对方发现了自己，连忙站定，不敢动弹，屏住呼吸。
才安静了不到三秒钟，又有声音响起来，这回是吧唧吧唧的咀嚼声，那人居然在粮仓里面直接吃了起来！声音好大，就像是被队长常用的喊话器放大了一样。在这雪夜的粮仓里异常清脆，响亮。
佟军心里有点怕。依照声音的大小，对方怕是至少有两米多高。
咀嚼声一直持续着，很显然，声音的主人饿坏了，没空停下来。
佟军悄悄地往前，转过一堆两人高的粮包，面前的景象吓得他倒吸一口冷气：面前十几袋粮食散落一地，都被撕开了，一个胖乎乎，黑不溜秋的大黑影背对着佟军，正坐在地上，抱着脸盆大小的豆饼正在啃，刚才他听到的吧唧声，就是这个大黑影发出的。
大黑影一边吃着，一边还偶尔发出低沉的嘶吼。
“熊瞎子！”一想到这个词，佟军就头皮发麻，他不敢转身，更不敢逃跑，生怕一转身，这头黑熊就从后面扑过来，把自己当豆饼给吃了。