赵康过完年就五十了，但是看上去单瘦清爽，完全没有中年男人的油腻，每天工作十小时，全年休息七天，雷打不动。
早上七点开门，晚上七点关门，中午吃饭兼午休两小时，但是不关门，因为店子离市区二十公里左右，估计有人中午才有时间过来，所以店里会留人。
赵康从早忙到晚，一天里接待的人成百上千，可谓阅人无数，每天说的话没有两万也有一万八，早就看透了世人的喜怒哀乐，世间的美丑善恶，随着年龄的增长言语愈发温柔，态度愈发谦和，即使谈不上俊朗帅气，却自然而然就让人心生信任。口碑一传十，十传百，更忙了。
赵康家两兄妹，十八岁之前的赵康是个十足的耍公子，读书时不读书，睡觉逃课缺考打架偷西瓜黄瓜香瓜一切可以吃的蔬菜水果，放假时不着家，顺带还偷人家晒在外面的红薯南瓜甚至腊肉香肠，父母没有时间管教，给了他完全的自由和空间，隔三差五，奶奶就领着他去给人家赔礼道歉赔钱赔物，高中毕业没有考上大学，直接去了深圳，那时没有手机，难得和父母联系一次，期间有两三年过年都没有回家，具体干啥，也没人知道，反正没问家里要过一分钱，也没有给过家里一分钱。看上去正正常常的，没病没灾，也没有要求到局子里领人，家人就任他了。
前有哥哥让爷爷奶奶操心让父母头痛，妹妹全看在眼里，于是和哥哥成为两个极端的另一版本。从一年级起妹妹就是三好学生，小升初以全校第一的成绩考上县里重点初中，中考又以第二的成绩考上市里的重点高中，高考时毫无悬念考上全国排名靠前的大学，期间获得的各种奖项和荣誉摆满一间房，远近闻名，成为以前就读学校的骄傲。
也不知道是不是因为两兄妹反差太大，每每聊到两兄妹，父母也不知道是应该高兴还是叹息，或者一边高兴一边叹息。其实他们不知道，两兄妹的关系极好。哥哥拿自己做例子时刻提醒妹妹努力坚持，每次遇到各种不公平待遇或者各种因为自身能力不足而抓不住的机遇，就会分析给妹妹听，最初是写信，偶尔打个电话，就为了让他这个前车之鉴成为妹妹的反面教材。妹妹取得成绩获得成功后同样分享给哥哥，鼓励哥哥绝对不能放弃，虽然没有文凭，但是有聪明的头脑，有坚定的信念，一定会找到属于自己的人生和成功。妹妹庆幸有这样的哥哥，哥哥骄傲有这样的妹妹。完全互补的组合，没有嫌弃和不屑，只有满满的爱和尊重。
兄妹俩悬殊五岁。妹妹二十三岁研究生毕业后留校。哥哥二十八岁，回家了。十年的漂泊，哥哥成熟了很多，说话字斟句酌，待人谦卑有礼，简直不像没有学历在外流浪的打工者，反而比妹妹的活泼伶俐更有知识分子的味道。
十年，三千六百五十天，这一路的拼搏收获，是让赵康自己完全认清楚了自己。一个人一辈子要完全清醒地认识自己，不是件容易的事情，认识自己的能力，认识自己的长短，认清自己未来的方向，赵康花了整整十年。还好只有十年，有些人可能花了一辈子也没有认清。他从未向家人倾诉过他的十年漂泊，卖过地下六合彩，售过楼，也曾经做到某公司中层，也曾经商海里浮沉，选择回家，是他进行综合评估后为了开启他的另一种人生的开始。
赵康适合干什么，其实从小就有迹象。中医世家，从小就闻惯了草药香，两三岁就能识别甘草党参黄芪当归的不同，只是顽劣的本性无法让人静心，所以一直在逃避，也许故意的顽劣就是为了不被捆绑在父母几十年如一日忙碌的三尺药堂，他渴望自由，年少时就决定要出门流浪，他觉得自己是一只苍鹰，苍鹰又怎么可能安心被束缚？
在他苍鹰的理论下，妹妹飞走了，可谁知道呢，他又飞回来了。
赵康开始脚踏实地，一旦确定了未来的方向，一旦认准了目标，一切就变得简单。
从潜心学习开始，一晃七年，开始是以父母的中医为主，然后结合西医的某些理论，七年期间不断外出拜师求学，三十五岁那年开了自己的诊所-------赵康诊所。到过完年，整整十五年。十五年里核心是求学门诊，除此之外便是平常人的生活，一日三餐，结婚生子，养育儿女。女儿大学主修药理，毕业后回到诊所负责中西药，妻子护士出生，主要负责日常的针剂一块，他负责看病，另外请了一位阿姨，负责做饭和打扫卫生。不算午饭午休，赵康每天工作十小时，有时还会临时加班，全年休息七天，端午节半天，中秋节半天，大年三十一天，初一到初四，然后就是元宵节一天。平时家里老人生日，亲戚朋友做事，都是夫妻俩轮流出席，以免临时关门有人扑空。而小儿子刚上初中，像极了年少时的赵康，从小就扬言绝不学医，要学踢足球，每天上蹿下跳像只猴子。赵康没有子承父业的强迫症，也就不去管他，也不打骂，还时常宽慰妻子，因为他从自己身上学到了一个词——水到渠成。
妹妹已经是知名教授了，赵康却不承认自己是名医。虽然诊所每天人满为患，墙上也挂满了病人送的锦旗，但是愈是从医时间长，他愈是发现医学的博大，人类对自己身体的无知如同对浩瀚宇宙的无知，有时候同一个病因为时间地点季节气候性别年龄等的不同会生出各种变化，令人防不胜防，通过长期的积累，个人有了一点经验和心得，但如果就此被人称呼名医，难免有点心虚。
赵康虽然不是三甲医院的主治医师，不会在手术台上一站就是十几个小时，但也没有多少闲余时间，偶尔有点余暇，不是看古医书，就是整理病情分析。成名路上的第一个病患，是一位腰椎间盘突出的患者，患者四十岁，常年开大货车，因为腰痛无法下床，去大医院开过药打过针动过手术，仍然治标不治本，好不了一段时间又复发，最后货车也卖掉了。来到赵康诊所，是抱着死马当活马医的决绝。五个月五十服中药，中途每隔十天、二十天或者三十天抓一次药，配针灸加自制膏药，第一次来，是两位亲属搀扶着进来的，最后一次来诊所，开车来的，谈笑风生。经过后续稳固治疗，虽无法完美如初，但已恢复正常工作和生活。病患千恩万谢，赵康回谢，感谢您的信任和配合。
有一天，进来一位带口罩蛤蟆镜的女性，一摘口罩眼镜，是脸部神经麻痹，一张脸歪了，但仍然举止优雅，皮肤白皙，看得出是有知识有教养的美女。针灸是赵康的优势，快准稳，半个月过去有明显好转。赵康发现每次都是女人独自前来，有时是出租车有时自己开车。后来有一天，一位男士同来，看举止神情应该是夫妻，男人言语轻柔，但赵康仍然看出了他眉眼间掩藏的嫌弃，女人的脸还歪着，说话一扯一扯，漏风，有点像小时候看的被丑化的鬼怪形象，五官扭曲，针灸完开完药，赵康开玩笑，你看你丈夫多好，到时候你丈夫如果有个三病两痛的，你可要向他学习，不能嫌弃他……世间万象，赵康不会去纠结，为什么开豪车的夫妻不去协和湘雅，而选择郊区小诊所，富人自有富人的烦恼，人可以爱钱一辈子，却不一定会爱某人一辈子，有人爱面子也要里子，有人却只要面子不顾里子。
诊所每天有人排队，陪年迈的父母来看病的，多是女儿，儿子也有，比率小。能够陪父母屡次来就医的，女儿更多。抱年幼孩子来看病的，年轻父母居多，爷爷奶奶较少。中青年人夫妻陪伴而来的不多，多数是独自前来。十五年的门诊造就了赵康的火眼金睛，是实诚人虚荣人势力人世故人，是真土豪暴发富还是工薪农民，是真言假笑还是口蜜腹剑，赵康一眼识别五六分，交谈两句，便能辨别八九不离十了。官民贫富，他一视同仁，男女老幼，他从不敷衍，不管来者是真心求医亦或只是为了草草应付。他的话都是真话，即使不便直言相告的，也会另言善意叮嘱。
有一年，一位大约三十几岁的女人在快要关门时来了。刚开口就落泪，央求赵康帮帮她。女人已经有了两个女儿，上半年又怀孕了，发现又是个女孩，不得已没有留。赵医生，我知道中医很厉害，老公家里三代单传，我就想要个儿子，我不想离婚……赵康一搭脉发现女人身体虚弱，并不适合短时间再次怀孕生育，于是好言相劝。赵医生，你不知道，我老公家很有钱，他完全可以去外面生，但他没有，他说还给我一次机会，我必须要生个儿子，不然财产不光我没有，可能他有了和别人生的儿子后，连我女儿也分不到……赵康心里叹息，他怕女人有命生儿子没命花钱，但他没有说。十几年来，他因为给人看病见过了太多的恩怨情仇，没有世人做不到，只有你我想不到。他对女人说，我先给你开一些温补的药调理一下，至于生儿育女，不能太过强求。女人显然也知道自己的身体底子，临走时一再强调，赵医生，我还会来的，吃完这几副中药就来。赵医生又叹息，每个人都只有一辈子，先过好自己的一辈子吧，至于传宗接代，你能管几代呢？那么遥远的事就不要去操心了。
春去秋来，有段时间流行小孩子的手足口病，一旦发现就会隔离在医院的传染病大楼，打针吃药至少一个星期。邻居家的小孙孙不巧被传染了，舍不得孩子去医院从早到晚的吊水，于是找到赵康，开了一点中药和西药，千叮万嘱不要出门，在家隔离，过了一周也好了。邻居感叹，老赵提醒过自己各种注意事项，不放心最好去医院，但是无需恐慌，医生不贩卖焦虑，不故弄玄虚，坦诚直言，好人，难得！赵康笑笑。
赵康没有什么嗜好，不吸烟不喝酒，极少和人聚会聊天，原因当然是时间不够。哪怕已经医好了一些人，但大部分都是小病小痛，并没有多少疑难杂症，父母主攻中医，又已年迈，妹妹学的理科，妻子只懂护理，真正遇到某个病例，想找人讨论分析，却连个合适的人都没有。有时和学医的同学通通电话，和一些前辈老师交流交流，但毕竟不能像医院一样可以各科医师会诊，再说一个病症怎么可能三言两语聊清楚呢？于是有心培养女儿，希望能成为左膀右臂，好在女儿有兴趣，自学加上指点引导，眼见日渐进展。儿子是龙是鼠，暂时看不出迹象。踢了三年足球，去年签了俱乐部下面的少年足球队，一签五年，甚少回家。赵康心里清楚儿子基础知识没打好，足球踢得也是差强人意，但是十几岁孩子的人生怎么能随便下定义？
有的花春天就开了，也有花迟迟挨到冬天才开放，有的花需要勤浇水，有的花要少浇水，有的人早慧，有的人晚熟，自然之道而已。春天开的花要经历后面的夏秋冬，冬天开的花在开花之前经历春夏秋，又何尝不可？赵康的想法，不能简单粗暴地定义孩子的成功，上学时的分数，上班时的工资，那是旁人拿来做比较用的参数。作为父母，他觉得孩子如果能够正常长大后自力更生就很好，如果还懂得善良尊重，愿意结婚生子，知道如何爱自己爱家人就更好了，倘若在此基础上还能够懂得爱他人，还能创造更多的价值，那简直完美。而作为赵医生，他也已见过太多的病痛，太多的妖魔鬼怪，当偶尔窥探到人心的扭曲和人性的丑恶时，他发现那震惊远超病痛，直击心灵，不是某些参数可以量化的，也完全不能用成功或失败这类词来总结了。
人生海海，世事茫茫。来年五十岁，混过了十八年的懵懂无知，跨过十年的打工流浪，越过七年的求学漫漫，穿过十五年的望闻问切，一点一滴，一切恍如昨日。五十而知天命，命是性格是智慧是领悟，运是天时是地利是人和；命是开拓是努力是坚持，运是四季更换是周期是规律。中医讲究君臣佐使，西医惯用CT、B超。而赵康看病时最喜欢对患者讲的一句话是，不急，不要急，会好的。
其实这句话后面还隐藏着很多话，生命是一趟单程的旅行，终会到终点，掌控你能掌控的，放手你该放手的，不要急，慢慢地走，慢慢地欣赏吧。