夜话

昨天是汶川地震十四周年纪念日。
08年我还在上幼儿园。
我记得政府门前的空地，帐篷，连夜下着雨。
但一瞬的记忆，很快地过去了。
我还记得那之后的夏天。
阳光明媚，外婆的纱衬衣有麻麻的触感。
那时候老家的房子还没拆。
二楼楼顶盖着红白蓝三色的竖条纹塑料布。
我记得楼梯扶手是用水泥砌的，那一种粗糙的质地。
右边的小卧房进门，左手边是一张黑色的木桌，乱糟糟乌泱泱放了一堆物什。
里面红布盖着，是一尊观音。
一夜暴雨，夜里起夜，去找那黑色的塑料皮桶。天色沉沉，我总疑心外边有鬼。
那是数十年前的感知和想法了。
在心窝里蒙了灰。
好像堂屋里挂的毛爷爷像。
孩子们捡了粉笔在水泥地上跳格子。
隔壁房子在修，有两堆小山一样的石头。
四周连绵的山的形状，再熟悉不过了。
外曾祖母走的那年，是一个夏夜。
我也跪在上面院子，看见好多纸人，纸花，纸做的房子车子。
几个叔叔把棺材盖用透明胶带缠了好几圈。
她们头上系着白布条。
一宿，我听见那位老人的一生被做法事的人用奇怪的腔调和节拍念出来，文白混杂着，也跟着姨落了泪。
再后来，我想起一位姐姐的哭。
我跟她一起睡在二爷爷家的楼上，夏天。
蚊虫叮了一晚。
后来爷爷的院子落了灰。
那老电视没人再打开。
脸盆前的细铁丝上没了那条白毛巾。
也没人在院子里种南瓜了。
我记得有两年，我说了两次，我说爷爷，去街上卖菜，爷爷不肯。
再往前，很小很小的时候，我和一个妹妹，在那堆木头前，捡一些野花野草玩。
田埂上的路，总是新奇的。
小时候。
我想到这三个字。
达州，那座一条河隔开两岸的小城。
二马路，我住过的地方，听说已经拆掉了。
我想起华昌大厦曾经有人跳下去。
一个哥哥去看，我隔着人群，没有上前。
夏天，日头很高。
穿过好吃街，去下面，坐2路公交车，到七小后面，上舞蹈课。
那旁边的旁边，有个朝阳商店，一路往上走，颇有山村的味道，一直会走到凤凰山的游乐场。
上个寒假，我回去看过。
我记得小学数学老师的直尺，一米长，黄色的，打过几个男孩的臀。
我想起好些人的笑。
我想起姑在凤凰头租过的房子，我和D在读幼儿园，我们夜里躺在凉席上，听见蚂蚁爬过似的电流声。
我记得那幼儿园，厨房里黑黑的，有两扇窗，上面的方格里三片扇叶，漏出光来。
我对于世界的感知，在我离开那座小城以后，变得不一样了。
我不再把知心姐姐翻来覆去地读了。
那一期故事里面失掉父亲的女孩变成了现实。
我不再向往人民公园里长满爬山虎的小房子了，里面是学绘画的小孩。
也不向往那门口的儿童画，曾经我画过一只存钱罐小狗，妈妈让老板给我喷了漆抛光。
我也不向往泛着蓝光的花鸟鱼店了，我曾经买过几只小鱼。
忽的明白，原来童年于我，竟是真真存在过的。
后来初中时我看着风把窗帘吹进屋里，觉得难过，泪从眼角滑下来。
我又像四年级最后那次放学似的，从凤凰山走下来，和同学们说白白，跟李金婉说，下学期可能就不来了，她身边有个睫毛很长的男孩，我忘记名字了。
初中毕业时，也毫不留念地，往前走去了。
凌某自诩薄情，关于告别，我格外熟练。
头也不扭一下，走了。
是另一个盛夏。
初到成都，在姑家里，茶店子立交附近。
那时弟瘦的像竹竿，姑冰箱里只有几根面，我跟弟煮了面，放了菜叶，很好吃。
那几年在成都住的逼仄，老旧，并不舒适。
转眼又过去了。
在锦小那两年，只是像漫画，没有旁的比喻了。那些领着我走进纸片人世界的朋友，也都没有过什么联系。
高中时租过一个房，在四中旁边的老旧小区。有一些花，喊了华西的送奶。
下午跑回去开锁，总是期待新的一瓶鲜奶。
我记得几场日落。
记得远远的隔着人群的一个男生投篮的侧影。
记得从高三楼往下看别人打羽毛球，又从在地面往上看别人像停在电线上的鸟一样三三两两地向下看。
高三楼右面那棵树长得好高，在五楼考试也能看见它摇晃的树影。
故事又逐渐明晰起来，大梦初醒似的。
好多人好多话语，又在一张张面庞前浮现了。
但我又想起七小操场角落墙上画的三个女人。三年级，Y去买零食，我吃她的零食，感觉自己好像犯罪，坐立难安。后来又习惯了，加入买零食的队伍去，甚至送给别人吃。
高中有阵子不愿上学的。
吃不香睡也不香。后来延续到今日，总好像有些影子。
这是怎么了。
这样或那样的日子，又有什么不同呢。
在南山，自习。我记得似乎是下载了一个app，却记不起名字了，可以计时，还可以组团学，动态里还有许多分享学习的人。但不是番茄todo。
扔完卷子，我就把这份记忆一同扔掉了。
快高考了，我一年没见到团团了。
去年这阵，他天天咬我。
早上就被他咬着起了床。
外公外婆来看过我，我在墙上贴了好多便利贴。
压力倒也不是，太孤独。
考试那两天我喝了四瓶日向夏橘苏打水。
8号下午考完，我给M打了电话，染了头发但是看不出来，隔天早上又去买了顶假发。
我魔怔了。
那些夏天夏天，都一个一个，扭着头不回来了。
南山的秋千真想去再荡一荡。
石室倒无甚可怀念。
七初的音乐厅倒可以再闯一闯。
热闹过劲了。
现在却热闹不起来。
夏天还会来的。
夜安。
我有一箩筐闲话想说的。
说我买了云南的玫瑰，它在近邻宝呆了两天，都快枯了。
说一些光，一些云。
觉得死，或者老，都很远，但又有点可怕。
室友说害怕分娩。
我想到近日玩的原神，也许世上可操纵的元素还有很多。兴许，真的能学会魔法。
是看见视频在讲黑暗森林法则，回想起读科幻是几年前的事。
生活在疫情的大学里凝固停摆，我暂停，漫游。
不做忙碌的人，只感受无所事事、不学无术和一事无成。
连故事都一个不写。
泡面，外卖，一次性筷子。
电脑和手机，这成了我目力所能及的全部。
有时心血来潮，又去看花。
风吹起来狠烈，北方是一只苍狼。
枯荒寂寞的大地。
好像故事的新篇章。
好想看看新的陆地。
环顾四周，又想去码头搞点薯条吃。
乏善可陈，夜安。