我最好的闺蜜M30+了，典型的大龄剩女，有着绝好的自身条件和家庭背景，恋爱得死去活来，但最终也未能走进婚姻的殿堂，认识她的人都感觉遗憾。但她却像没事人样，依然非常快乐甚至天真地生活着，就像从来没有过恋爱，也从未感觉到自己累了老了。
M的爱情是让人羡慕的。男友是个好玩的文艺青年，就像库切写的，“他走到哪儿都会在口袋里放着一本诗集，有时候是荷尔德林的，有时候是里尔克的，有时候是巴列霍的”……。哪怕在地铁里，他也会把书拿出来，全神贯注其中。这是一个考验，只有非同一般的女孩才会赞赏他所读的东西，也才会在他身上看到非同一般的精神。地铁上几乎没有人会注意到他，甚至有人在不屑一顾蔑视他的卖弄。
但M一直在注视着他，且深深地被他吸引。以至于两个人同时下站，走进深夜的居酒屋，在交谈中竟然发现彼此身上越来越多的共同点。比如穿着同款小白鞋，耳机线总是会打结，都喜欢用电影票根做书签，甚至买了同一场天竺鼠展览的门票，但意外地都没能去成。
“这个就是为了让我们今天在这里相遇的门票。”
来到对方家中，看着一排排书不禁感叹：“这简直就是我家书架的翻版啊。”
爱是天时地利的迷信。无数偶然性的相撞，让彼此更为确信，自己好像是为了遇见这个人才来到这个世界上的。那些从天而降的巧合，就仿佛是爱情的入场券。
那些自己默默喜欢的东西，是别人眼里百无聊赖的事情，只有他听完会会心一笑。那些不曾说出口的想法，穿越吵闹的人群，在各持己见的争论中猛然相撞，仿佛终于听到了宇宙的回音。那些不需要说太多就能理解的心事，埋在过往的经历里，撬起每一根血管的脉搏，毫不费力就嵌合在了一起。不只是荷尔蒙作祟的悸动，是相信这个世界上真的有另一个自己，和他隔着时空也能体会到同样的快乐，看着他失意也像顾影自怜。
他们就这样恋爱着，依偎在一起，谁也离不开谁的爱。
但就在她的朋友们开始准备结婚礼物的时候，M却在恋爱快乐的间隙中隐隐开始感伤：“开始，是结束的开始。”
“你看，相遇总是伴随着离别。恋爱就像派对，总有一天会结束。所以恋爱的人，总是喜欢将迷恋的东西夹在书桌里，再分享他们的爱情。”她对着我说，清醒异常。
“我以前也写过关于爱情的故事，人与人的亲密大概只有这么多了，再走下去也只是下坡路。喜欢会耗尽，好奇心会消失，那些默契如果没有转化为坚定的依赖，也只是海市蜃楼一场罢了”。M的话语里没有一丝要挽回的意思，她认为花束般的恋爱其结局就是分手。
我望着她，无言以对。甚至有点审视自己的婚姻是否也有间隙在无限放大。
真实生活中的爱情，并无小说和电影里那么多急转直下的情节，大多还是消磨在悄无声息的改变中。
男主在想要升职加薪的压力下，开始觉得放弃过去的生活方式是理所当然，结婚就是搭伙过日子。 M却觉得婚姻不应该是这样，没有理解和爱意的生活，多过一秒都让人感到窒息。两人虽然还睡在一张床上，却已经奔往截然不同的方向。
所谓柴米油盐酱醋茶并不是原罪，更重要的是，在被催促着成长的年纪里，人生观随时随地都在经受动荡，今天的我都不一定能理解昨天的自己，两个不同的人又怎么能做到一直都惺惺相惜呢？
作为一个悲观主义者，我从来都不相信永恒的存在。在我看来，哪怕建立在精神共鸣上的恋爱，本质上也只是一种情感投射和价值互换。两个人在一起后，就是开始不断探索对方、享受对方身上的价值。而当你发现对方的价值已经被挖掘得所剩无几了（或是已经消失了），好奇和迷恋就会渐渐褪去。这个时候也是最容易分手的时期，有的情侣转化成了依赖和陪伴的价值，真正建立了独一无二的亲密关系，就可以继续走下去。反之则是告别与结束，继而形同陌路。
归根结底，爱情都是会消逝的。除非双方都能一直保持自我，不断提升自我价值，让对方都有可探索的空间。否则只要一方厌倦了，基本上爱情就不存在了。
于是M和男主在耗尽了彼此最后的默契，在同一天向对方作了告别。
去年我还在说，我们会和一个人恋爱，其实只是他正好满足了自己某些需要的特质，这种人在世上还会有很多，所以不存在什么命中注定的唯一的爱情。但是在那个时刻，你就是遇到了他，而不是什么别的人，这可能就是缘分。这并不意味着就真的非他不可了，哪怕之后感情走不下去了，我们应该知道还会遇到第二个、第三个人。
然而真正身处其中却发现要做到洒脱并不容易。我总是说，不要留下遗憾就好。后来才发现，大概无论怎么选择都还是会遗憾。遗憾未曾开始，或是遗憾没有结局。哪怕在一起了，也还是会遗憾爱情的消逝，遗憾一段关系的终结。
我为曾经轻视那些在失恋中难以自拔的人而致歉，或许这并不软弱，也不应该被责备。人海茫茫中能和另一个人建立起联结并不容易，我不应该否认这种偶然性的难得。更何况恋爱从来就不是换一个更好的对象就能完成的事情，能够被替代的只有恋人这个角色，而不是那个人。
每个人都是独特的个体，每一段记忆都无法被复制，也不可能会重来。
但是如果让我再选一次，大概还是会追上去，哪怕最后的结局只是背对背招手。