简·爱
夏洛蒂·勃朗特
序
>> 习俗并不等于道德，独善其身并不就是宗教。抨击前者并不就是对后者的非难，摘下法利赛人的假面具也不等于亵渎荆冠。
第五章
>> 天气潮湿，雾气迷蒙。白昼融入黄昏时，
第六章
>> 耐心忍受只有自己感到的痛苦，远比草率行动，产生连累亲朋的恶果要好，更何况《圣经》上嘱咐我们要以德报怨。
>> 要是你无法避免，那你的职责就是忍受。如果你命里注定需要忍受，那么说自己不能忍受就是软弱，就是犯傻
>> 一个像查理一世那样希望做好事的人，怎么有时会干出那么不义的蠢事来，我想这多可惜，那么正直真诚的人竟看不到皇权以外的东西。要是他能看得远些，看清了所谓时代精神的走向该多好！
>> 暴力不是消除仇恨的最好办法——同样，报复也绝对医治不了伤害
第七章
>> 她生来白得像大理石的脸，似乎透出了大理石所特有的冷漠与坚定，尤其是她的嘴巴紧闭着，仿佛只有用雕刻家的凿子才能把它打开，眉宇间渐渐地蒙上了一种凝固了似的严厉神色。
压抑，落后，传统，保守，愚昧，虔诚，死板。。。
>但我们不能迁就天性
第八章
>> 所罗门说得好：“吃素菜，彼此相爱，强如吃肥牛，彼此相恨。
第十四章
>> 你的高明之处不在于谈论你自己，而在于倾听别人谈论他们自己。
第十五章
>> 我似乎听到了一阵嘶嘶声，绿色的嫉妒之蛇，从月光照耀下的阳台上呼地蹿了出来，盘成了高低起伏的圈圈，钻进了我的背心，两分钟后一直咬啮到了我的内心深处。
>> 我被抛掷到了欢快而不平静的海面上，烦恼的波涛在喜悦的巨浪下翻滚，
第一章
>> 当我复又独处时，我细想了听到的情况，窥视了我的心灵，审察了我的思想和情感，努力用一双严厉的手，把那些在无边无际、无路可循的想象荒野上徘徊的念头，纳入常识的可靠规范之中。我在自己的法庭上受到了传讯。记忆出来作证，陈述了从昨夜以来我所怀的希望、意愿和情感，陈述了过去近两周我所迷恋的总体想法。理智走了出来，不慌不忙地讲了一个不加修饰的故事，揭示了我如何拒绝了现实，狂热地吞下了空想。我宣布了大致这样的判决：世上还不曾有过比简·爱更大的傻瓜，还没有一个更异想天开的白痴，那么轻信甜蜜的谎言，把毒药当做美酒吞下。
第二章
>> 我无法控制我的眼皮，它们硬要张开，眼珠硬要盯着他。我瞧着，这给了我一种极度的欢乐——一种宝贵而辛辣的欢乐；是纯金，却又夹杂着痛苦的钢尖。像一个渴得快死的人所体会到的欢乐，明知道自己爬近的泉水已经下了毒，却偏要俯身去喝那圣水。
第三章
>> 她好卖弄，但并不真诚。她风度很好，而又多才多艺，但头脑浮浅，心灵天生贫瘠；在那片土地上没有花朵会自动开放，没有哪种不需外力而自然结出的果实会喜欢这种新土。她缺乏教养，没有独创性，而惯于重复书本中的大话，从不提出，也从来没有自己的见解。她鼓吹高尚的情操，但并不知道同情和怜悯，身上丝毫没有温柔和真诚。她对小阿黛勒的心怀恶意，并无端发泄，常常使她在这点上暴露无遗，要是小阿黛勒恰巧走近她，她会用恶言毒语把她撵走，有时命令她离开房间，常常冷淡刻毒地对待她。
第十章
>> 月亮把自己整个儿关进了闺房，并拉上了厚实的云的窗帘。
第一章
任何时候都是如此
>朋友们总是忘记那些被命运所抛弃的人。”
什么意思？？
>我无法抑制自己的愿望在我制造的伤口上贴上膏药。
>> 。空气像含硫的蒸汽——到处都让人提不起神来。蚊子嗡嗡地飞进来，阴沉地在房间里打转。
>> 从欧洲吹来的甜甜的风，仍在格外清新的树叶间耳语，大西洋自由自在地咆哮着。我那颗早已干枯和焦灼的心，对着那声音舒张开来，注满了活的血液——我的身躯向往新生，我的心灵渴望甘露。我看见希望复活了，感到重生有了可能。我从花园顶端拱形花棚下眺望着大海——它比天空更加蔚蓝。旧世界已经远去，清晰的前景展现在面前，于是：
>> ，不久我就发现你身上充满了奇怪的反差。你的服装和举止受着清规戒律的约束；你的神态往往很羞涩，完全是那种天性高雅绝不适应社交的人，很害怕自己因为某种失礼和错误而出丑。但一旦同你交谈，你向对方的脸庞投去锐利、大胆、闪亮的目光。你的每个眼神里都有一种穿透力。问你思路严密的问题，你应对如流
>> “我劝你活得清白，希望你死得安宁。”
>> “罗切斯特先生，我没有把这种命运强加给你，就像我自己不会把它当做我的命运一样。我
>> “我关心我自己，愈是孤单，愈是没有朋友，愈是无助，那我就愈是自尊
>> 这是插入我胸膛带倒钩的箭头，我想把它拔出来，它却撕裂着我，而记忆进一步将它往里推去，我疼痛难忍。
第二章
大段大段的描述，冗长又枯燥。这个被众人吹捧的作品，被当做名著的作品，被大家盛赞的简爱，在粗糙艰涩的翻译里显得呆板又无趣。一气呵成的感觉丝毫不见，坚持读书真的需要勇气。犹记得巴黎圣母院那不间断的描述，那随意发挥的想象力，肆意扩散的低语，就顿觉无趣，苍白乏味。
>我要强求勉为其难的同情，而且多半还会遭人嫌弃，才能使人听听我的经历，满足我的一个需要。
大段的心理独白和环境描述，却缺乏需要的美感，唱颂诗班呆板，令人难以忍受。翻译之过嘛？
>我从人那儿只能期待怀疑、嫌弃和侮辱，我要像子女般深情地依恋大自然
无休止的自言自语。絮絮叨叨的妇人。。
>泣诉着自己张开的伤口、流血的心扉、折断的心弦。它为罗切斯特先生和他的厄运而颤抖，深感痛惜而为他恸哭。它带着无休止的渴望召唤他，尽管它像断了双翅的小鸟那样无能为力，却仍旧抖动着断翅，徒劳地找寻着他。
突然在想，简爱的可爱之处在哪里？追求自尊嘛？她的自尊是什么？完全自立嘛？如果完全自立，为什么要继承叔叔的遗产？不接受罗切斯特的馈赠，因为不想让人觉得她是为钱和他在一起，说到底是她无可救药的自卑在作祟。怕被别人看不起，怕被别人非议，想要尽力塑造一个完美的，不为世俗所荼毒，视真爱比天大的伟大女人的形象。真正的自尊自爱难道不该是不卑不亢，能伸能屈嘛？举世誉之而不加劝，举世非之而不加沮。结婚了，还拒绝丈夫的馈赠，到底是奇葩的自尊，还是扭曲的自卑？？罗切斯特啊，你爱的至高的灵魂究竟是怎样的灵魂啊？
>我用一个内心绝望、身体虚弱的人想必会有的那种可怜低沉、吞吞吐吐的音调，问她是不是要一个佣人。
简爱是个没有追求的人，一生被风吹着走，走到哪里就是哪里，她自己所谓的追求，不过是苍白的词句，什么自尊，什么平等，不过是她在罗切斯特面前的惺惺作态。高贵的灵魂，不该如此。有趣的灵魂，也不该如此。莫名其妙不可理喻的清高，奇怪的性格，没有爱好没有追求的干枯的灵魂。
>当饥饿像猛禽一样嘴爪俱下抓住我时，孤独也不成其孤独，歇息也谈不上歇息了。
坚持这种毫无价值的自尊，有意义吗？真正的自尊，应该是时刻以生命为重，知道适当的时候做适当的事情，都快饿死了，还坚持所谓的脸面，我看到的只有幼稚。
>我不忍求她救济，尽管我已近乎要倒毙，我不能乞讨，于是我再次费力地慢慢走开了。
第三章
黄宇仁先生的《万历十五年》让我有些不适，我认为他在用今天的眼光看待过去，然而，我在简爱身上也犯了同样的错误，用今天的眼光看待简爱，看待她的生活。知人论世，是高中时代，语文老师就教过的，但是我选择性遗忘了。只是因为难以忍受简爱的语言风格，不喜欢这种大片的内心独白，受了网上一些言论的影响，扩大了自己的看法。其实并没有讨厌她，只是不喜欢而已，却在她人影响下将厌恶感增重了，这是很不对的。还是谢小妹意志坚定，坚持自己的看法。
>佣人汉娜来得最多，她一来就使我感到不安。我有一种感觉，她希望我走。她不了解我和我的处境，对我怀有偏见。黛安娜和玛丽每天到房间来一两回。她们会在我床边悄声说着这一类话：
第五章
她内心的阶级观念还是挺重的
>我感到——是呀，自己真愚蠢——我感到有失身份。我怀疑我所跨出的一步不是提高而是降低了自己的社会地位。
第六章
>> 她爱卖弄风情，但并不冷酷；她苛刻，但并非自私卑鄙；她从小受到宠爱，但并没有被完全惯坏；她性子急，但脾气好；爱慕虚荣（在她也难怪，镜子里随便瞟一眼都照出了她的可爱），但并不装腔作势；她出手大方，却并不因为有钱而自鸣得意；她头脑机灵，相当聪明，快乐活泼而不用心思。
第七章
>> 这个故事在你的耳朵听来恐怕有些陈腐，但是过时的细节从另一张嘴里吐出来，常常又会获得某种程度的新鲜感。
第八章
>> 这个世界不是享乐的天地，别打算把它变成这样，或者变成休憩的乐园，不要懈怠懒惰
也是个会为财产疯狂，为安逸快乐的人，君子爱财取之有道吧。
>我认为你这样说是近乎恶毒了。我本希望像女王那样称心如意，而你却要弄得我不得安宁！你安的什么心？
>> 人情和礼仪他都不感兴趣——宁静的享受对他也不具魅力。他活着纯粹是为了向往——当然是向往优秀伟大的东西。但他永远不会休息，也不赞成周围的人休息。
自我感动的圣教徒
>自我感觉好了不少。
之前是因为自尊，还是因为觉得自己穷，怕配不上他，怕被辜负？？
>我随后写信给费尔法克斯太太，求她谈谈有关情况。
>> 弱者希望同强者并驾齐驱是愚蠢的
第九章
软弱会被欺负，强硬才会获得尊重
>只要有魄力下命令，别人总是听话的
第十章
>> 延长疑虑就是延长希望。
这段是什么鬼？？
>一位情人发现他的爱人睡在长满青苔的河岸上，他希望看一眼她漂亮的面孔而不惊醒她。他悄悄地踏上草地，注意不发出一点声响，他停下脚步——想象她翻了个身。他往后退去，无论如何不让她看到。四周毫无动静。他再次往前走去，向她低下头去。她的脸上盖着一块轻纱。他揭开面纱，身子弯得更低了。这会儿他的眼睛期待着看到这个美人儿——安睡中显得热情、艳丽和可爱。那第一眼多么急不可耐！但她两眼发呆！他多么吃惊！他又何等突然、何等激烈地紧紧抱住不久之前连碰都不敢碰的这个躯体，用手指去碰它！他大声呼叫着一个名字，放下了抱着的身躯，狂乱地直愣愣瞧着它。他于是紧抱着，呼叫着，凝视着，因为他不再担心他发出的任何声音，所做的任何动作会把她惊醒。他以为他的爱人睡得很甜。但此刻发现她完全死了。
点评
非常佩服作者能将这么简单的一个故事，写的如此体量庞大，丝丝入扣。
简爱，被众人吹捧多年的自尊自强的女人，被久久歌颂的伟大的爱情。
但是抱歉，我没有看到她的自尊自强，我看到的是她的自卑自怜。从小被里德太太一家忽视，受尽冷眼，造就了她要强叛逆的性格。过分要强，恰恰是过分自卑。
不过她的要强，让她成功当上了罗沃德学院的老师，顺利进入了桑德菲尔德庄园，这是她的成就，她的收获。
在桑德菲尔德，她与罗切斯特之间的爱情发生的莫名其妙，她们的爱情可以总结成一句俗语:情不知所起，一往而深。
没有漂亮的容颜，缺乏显赫的家世，仅仅因为“品质”获得了罗切斯特先生的青睐，而这些品质，似乎也并没有着力描写，除了侧面凸显大家都喜欢她，和她相处之外，我没有看到有别于其他人的明显的特质。当下偶像剧中常出现的傻白甜女主的倔强，任性，蛮横，做作倒是表现的明白清楚，女主光环给了她霸道总裁的爱情。
婚姻成了一场骗局，她匆忙逃离。是因为自尊嘛？不见得吧。在罗切斯特婚前表示要赠送她一部分财产，而她拒绝并连礼物都拒绝的时候，她内心深处的自卑已无可遁形。她是贫穷的，是平凡的，是不自信自己值得被爱的，需要用拒绝的方式来彻底证明:我嫁给你，不是因为金钱。她怕被误解，被指责高攀，因此将爱情放在了至高无上的地位。我爱你，只是你这个人，无关其他一切。当她发现自己一心一意追求的幸福，是场骗局的时候，她慌了，不敢停留。她怕，她得到的不是真正的爱情，她怕有一天，她也会像梅森那般被遗弃，她不不认为自己和罗切斯特是平等的，是值得他守护一生的，她逃了，落荒而逃。
继承了叔父的遗产，她拥有了直面罗切斯特的资本，觉得可以与他平视，不用再仰望。她想回头了。
她也确确实实回来了。此时的罗切斯特，已不复往日风华，他伤了，残了。我们的爱小姐发现，她和他可以彻底的对等了。
她有了遗产，桑菲尔德却化为灰烬。
她自立了，罗切斯特却伤残了。
她曾经仰视的主人，跌下了神坛。
她终于找到了她心目中的自尊，平等和爱情。
简爱小姐普通圣母般回归了，她成了拯救罗切斯特灰暗人生的太阳，不计较他残疾失明，不计较他过去的欺骗，一切都可以忘记，都可以忽视。因为，我终于不再仰视你了。
瞧，多伟大的爱情。
若说她小时候，为环境所迫，她叛逆怪异要强，为了刷刷自己的存在感，拼命努力，倒是很让人佩服。
可惜，自从到了桑德菲尔德庄园，遇到了罗切斯特先生，她的上进，拼搏，已悄然隐去了。
在桑德菲尔德，本分的执行着自己的工作任务。离开罗切斯特，安居在沼泽居，顶着乡村女教师的名头安然度日。获得了一大笔遗产，想到了罗切斯特，这个时候才想起回头找他，也是觉得自己配得上了吧。
她就像棵蒲公英，风吹到哪里，就在哪里扎根，也没有什么大的追求。看不出她的闪光点在哪里？
朋友说，你要看到她所处的那个时代，她已经有突破了，她还是有坚持有追求的，她拒绝了圣约翰。
对。没错，我不否认，她在罗沃德时的突破与坚持。但之后，她已泯然众人矣。也不否认，她在拒绝圣约翰时，对爱情的坚持。但拒绝圣约翰，这件事情也是要放到具体语境中看的。那是在她得到遗产之后，在她打听罗切斯特的消息之后发生的。她知道，圣约翰对她没有爱，也知道，她对他没有爱。
她的坚持，我从来不怀疑，我只觉得她的女主光环太过强大，除了这个叫简爱的人，这个故事，我想不起来她的可爱之处。她和众多港台剧中的女主的脸重合了，不，那些女主还有漂亮的脸蛋，她没有。
说到底，简爱，说是那个时代的讽刺，更像是夏洛特幻想出来的苦情戏。一个不完美的女人，获得了一场圆满的爱情。
你说突破了阶级，我说那就算是吧。毕竟简爱也获得了遗产，成为贵妇了呢。