为什么那么多优秀的作家会自杀？

林奕含自杀，海子卧轨，老舍沉塘，三毛上吊，顾城自杀，张纯如持枪自杀……

作家都有一个最大的共同点，就是敏锐的洞悉能力，强烈的共情心，还有超常看穿人性发展的能力。

一个优秀的作家对待世事都有自己的一套认知体系，当他们从写作中脱离出来，回归现实，发现现实与自己写作的世界相左，往往会让他们感到痛苦。时间一久，积郁成疾。很多作家被现实攻击，心智很难承受这种悲怆的境况，在他们看来，自杀才是最佳选择。

念头只是一瞬间，而自杀也是一瞬间，自杀的念头一出，就可能势不可挡让悲剧发生。

学生时代，我特别喜欢看现实文学的小说，当时年纪小，总是很难从书里走出来。

读文也需要很强大的心理承受能力，面对那些血淋淋的现实和人性是需要心智和定力，当定力和心智不足的时候会产生反噬效果。生命不能承受之重，是作家挑过了这个担子。

日复一日地写作，他们要像外科医生为病人做手术，脱下衣裳，切开皮肤，露出内脏，割下病灶。深挖一切肮脏黑暗的东西，寻找邪恶的想法，要把血淋淋的内容地呈现在读者面前，赤裸裸地解剖人性的善与恶，爱与恨。

余华说，一个优秀的作家也必须是一个优秀的读者。

那么，一个优秀的作家需要强大的共情力，别人的哭，别人的笑，别人的咆哮和怒吼，别人的欢笑和轻盈，不同的人格在作家身上分裂开，用极致的笔触写出来的内容像杜鹃啼血猿哀鸣，才足以打动读者。

有人说，作家是开了天眼的。

我想，作家并一定是开了天眼，可能是他们先将自己割喉、放血、剜肉、断骨，最后成了一个阴鸷的人体骨骼。走一遍别人的生命历程，读一读别人的心里想法，继而给自己缝合、补血、正骨。

遗憾的是，回归不了平静的现实，就会让人走火入魔就像张纯如，写南京大屠杀一步步带入几十年前的侵华战争，痛苦的画面一幕幕呈现，被一双双幽怨的眼睛吸入，最后反噬自己，吞枪自杀。

读一本书就是经历别人的人生，读的书越多，经历就会越多，视野才能更宽阔。

所以，读者总是喜闻乐见哪本书精彩斐然，却很少听到哪个读者读某本书自杀，因为读者只是书中的过客，而作者才是房子的主人，主人修建房子时，腰肌劳损、肝脏消耗、头晕眼花，身心对抗房子的搭建，一不留神就从高处跌落，摔得头破血流，甚至丢掉性命。

作家是见证历史的勇士，是人类思想进步的先驱，更是整个人类历史的吹哨人。

大概是出校门后，我开始博古阅今，吸纳百科。历史的文学书籍常常压得我喘不过气，但是我必须读下去。历史这面镜子折射的光刺痛了我的眼睛，但我不能捂住眼睛当做没发生，那是自欺欺人，咬着牙坚持读下去，才能见证岁月的痕迹。

历史不是无声的，反而声声入耳，看到不同人和事，将来的某一天或许就会发生在自己身上，而我早已经历了这些命运，便是历史赋予我的力量和“天眼”。

在天眼的世界里，就是看到了天机。古话说，“天机不可泄露”，或许是看到的天机太多，作家才会陨落人间。未来可能我的命运一定是写作，兜兜转转好多年，这个时代有很多东西俯拾皆是，唯独写作经年愈久，愈是厚重。

每当觉得自己像个废物时，写作让我觉得自己像个神！