【文字家园 】
一九六五年我出生在塔里木一个偏远的农场，父母养育了四个孩子。当时就算是普通的双职工家庭，最需要解决的也是口粮问题。我六岁到了上学的年龄，家里困难，没钱给我添置书包和文具。母亲晚上在煤油灯下，用一块旧的深蓝色的布，一针一线手工缝制了一个书包。父亲找来一个放针剂的空纸盒子，把一支新买的铅笔折成两段，放到纸盒里。第二天，我穿着洗干净的旧衣服，背着书包由父亲领着来到学校。
学校正在筹建中，教室临时由几间马厩改成，四面透风，没有桌椅板凳。学生自带小木凳，课桌是搭在两个土垛上的一块长长的木板。教室后面还有一些没扫干净的马粪和杂草。一些孩子睁着好奇的眼睛到处看，还有一些孩子围着教师叽叽喳喳的说话。第一天上学，孩子们都兴奋地到处跑。
我一年级的语文教师，姓朱，个子高高的，短发。她看起来年轻、漂亮、又时尚。听父母们说，教我们的老师都是来自上海的知识青年，他们普通话讲的标准，文化水平很高。朱老师拼音教的特别好，她教了我们班一年拼音，为我们以后的学习打下了坚实的基础。
我幼年对上海知青的认知，除了他们见识广、文化高以外，他们每年可以有一次探亲假，返疆回来会带好多大家没见过的物品。其中，最让孩子们羡慕的就是：包装精美的巧克力和大白兔奶糖。
幼年时，我常想，我啥时也能吃上一颗甜甜的大白兔奶糖呢？
我们那时小学只读到五年级。我记得小学四、五年级的时候，我们每天也没啥作业，下午的最后那节课，班主任老师都会给我们读长篇小说《红岩》和《林海雪原》。我们每天就盼着这节课。
那个年代，文化生活太贫乏了，能听到优秀的战斗故事，简直太兴奋、太激动了。在学校，每天能和小伙伴们撒欢地玩耍，能听到老师那抑扬顿挫讲故事的声音，对童年的我来说，这就是莫大的快乐与幸福。
上初中以后，课本已经不能满足我的阅读要求了。农场离市区几百公里，出门买书不容易。有一次，我到一位同学家里，看到她在读《少年文艺》杂志，我欣喜若狂，立刻借了几期，拿到家里如饥似渴地阅读。后来，我父亲到邮局给我和弟弟订了一份。
江苏版的《少年文艺》杂志成了我和弟弟们每个月的期盼。我把好的句子、段落摘抄到一个笔记本上，平时也练习写观察日记，我的作文写得就比较生动、有趣。家里条件稍好一些，父亲会偷偷塞给我一点零钱，我就积攒起来，买些书看。
高中毕业后，父亲背着我的行李，坐了长途汽车，又换坐火车，不辞辛苦地亲自把我送进了师范院校，他叮嘱我：“要珍惜学习机会，努力学习。”我含泪点头。家里还有三个弟弟，母亲为了供我上学，养了一头母猪，靠下猪仔卖钱，交我的生活费。
在师范学校，有时间我就跑到图书馆里，躲在无人注意的角落里，默默翻阅自己喜欢的书籍。我徜徉在书籍的海洋里，阅读给我打开了通往外界的大门，扩大了我的眼界，提高了我各方面能力和素养，阅读让我体验到许多快乐！
师范毕业以后，我回到兵团母校工作。后来结婚生子。女儿一岁半，我和丈夫离开兵团调入到市区新的单位工作。在新的学校里，我们夫妻两人，每天都忙于教学工作，孩子没人管，公公、婆婆及我父母都还在兵团没有退休，离得又远，没办法，只好把她送到单位附近的托儿所去。托儿所设施简陋，除了摆了些孩子们睡觉的小木床，什么都没有。几个即将退休的老阿姨在照看孩子。那时，我有心把她送到条件更好的幼儿园，无奈条件不允许。
九五年夏季，我父亲因病去世。在医院里，都是我母亲照顾。我没有照顾生病的父亲，这是我一生的遗憾。父亲也没有来得及到我新搬来的家里认认门，也没有再看一眼他喜欢的外孙女，就匆匆离开了我们。父亲是六五年当兵转业来新疆的第一代军垦人，在新疆工作快三十年了，他去世前，一直在干会计工作。他去世时，还没有退休，才五十二岁。我是父亲唯一的女儿，我还没来得及孝顺他，还没有好好陪伴他，我很悲伤。我多么希望我父亲还活着。他留下孤独的母亲一人生活了二十多年，2011年冬天，七十二岁的母亲也因病去世了。双亲去世，让我深深感到，生命无常，子女要及时去孝敬父母，不要给自己留下遗憾。
我的童年，家里生活虽然不富裕，但是有父母的爱与关怀，我感到自己是幸福的；我在求学期间受到许多老师的教诲，我是幸运的；在我成长过程中，有父母的支持与帮助，我是感激的；虽然我没能给女儿最好的教育，但是她能健康成长，学有所成，我是欣慰的；现在我父母早已都不健在了，但是他们朴实、善良，勤俭持家、扎根新疆，建设新疆的精神，给我留下宝贵财富。
这么多年，我经历了身边不少亲人的逝去，感叹生命的脆弱，我现在最想要的幸福就是：家人健康、平安、快乐！
文字家园“年轮征文大赛 专 题”