错过是谁的过错

他和她是在两年前国庆节相识的。

他们是同乡，只是他工作在上海，她工作在家里的小县城。

他们是在藏在小县城胡同里最深处的一家餐馆见的第一次面，吃的第一顿饭，聊的第一回天，看了第一场电影。

那天天气不好，下着蒙蒙细雨。

同来的还有媒人，没错，他们是相亲认识的。

就这样，他们相识了。

她是怎么想的，他不得而知。

他并未对她一见钟情。

他向来反感相亲，他觉得相亲就像大清早去赶集买菜一样，是有需求的一种行为，而非顺其自然。

而且他们年龄差超出了他的预期。

只是她笑起来的样子很甜，看向他的时候，眼睛里是带着光的。

这么开朗的性格，交个朋友也不是不可以。

他这样想着。

假期结束的前一天，他要回上海去工作了。

他跟她发消息说，这次走再回来就到年底了。

她回他，我去送送你吧。

向来喜欢睡懒觉的她，那天起了个大早。

和他一起前去车站，帮他拿行李，帮他买票，还买了早餐给他。

他心里暖暖的。

他帮她叫了辆出租车。

他说，还有好久车才来，大清早的，有点冷。

她说好，笑嘻嘻的说自己好久没有起过这么早了，回去后要接着睡个回笼觉。

出租车开走的时候，她一直看向窗外，朝向他的方向。

他朝她招了招手。

她也伸出手，摇摇，笑容渐渐消失，她关上了车窗。

去往上海的旅途很遥远，他做的是慢车。

他习惯在火车上坐靠窗的位置，看窗外的风景或者睡觉。

他喜欢闭着眼睛听火车行走的声音，那个时候世界于他而言是安静的。

再嘈杂的车厢也与他无关。

凌晨五点半，他被手机的震动弄醒了。

是她发来的消息，到南京了吧。

他睡意全无，你咋知道？

我看了你坐的那趟列车的客运时间表，她发来两个眨眼的表情。

他的心上一股暖流涌过。

车窗外，天蒙蒙亮，秋日的早晨有些寒意。

你快接着睡吧，现在还早。他回她。

好嗒，你到地方了给我发消息啊。

他看着手机屏幕，笑了，回了一个“好嗒”。

她比他小六岁。

在他眼里，她只是个还未长大的妹妹。

或许是她爱笑的脸庞，或许是她开朗热情的性格。

是他性格里缺少的吧，他总是一副郁郁寡欢的样子。

他也想改变，可是真的好难。

他开始喜欢她。

他想，生命里多一个这样的朋友，是不是就变得多彩一些。

他很忙。

几乎每天都要加班。

他没有给他们之间的关系定义为情侣。

他没有天天给她打电话，没有像情侣一样分享彼此的日常。

他向来不是一个热情主动的人，她发消息来了，他就回一下。

没有消息，也就算了。

渐渐地，她发消息的频率低了。

那天，他下了个早班。

走在回去的路上，突然想起，好久没有她的消息了。

他打开手机翻了一阵，找到和她的聊天记录，最后一次消息是一个星期前。

他少有的一次主动给她发消息，“今天终于下了个早班！”

她秒回，“都已经晚上十点了还早呢！”

是的，这对他来说就是下了个早班。

他在想该怎么回复消息，他从她的语气里读出了一丝不悦。