踮着脚尖的阅读——读不完的《读库》

下单了2016年全年的《读库》，感觉长舒一口气。去年是第一次订购，一共六本，只看完了一本，为了减轻自己的愧疚感，在这次下单之前又努力多看了一本。当然依旧差得很远，只是想着，再尝试一次吧。

《读库》是张立宪主编一套人文社科类杂志，里面的文章以中篇非虚构文章为主，读库旗下出版的书已经不少，但却从不涉及文学主题，张立宪自己说，这是因为他认为自己还没有能力对这类稿件做出判断。《读库》这套书在他的近乎“苛刻”的编辑风格下，呈现出一种极为简练和克制的样子，“摆事实不讲道理”。所有这些特征，几乎都和我的阅读习惯是完全相反的。我喜欢读的是散文、长篇小说，以及心灵成长类的书，大概用温度来区分比较合适，我喜欢读“暖”的书，而《读库》是“冷”的，是理性远大于感性的，因此阅读起来会有诸多不适应。

在《读库1501》里面，有一篇题为“金色天国”的文章，用110页的篇幅，讲述了拜占庭教堂建筑特点，为了让读者能看懂，里面甚至配了多张建筑平面图，以及结构受力分析图；在《读库1601》里有一篇文章选题更有意思，叫“风扇的可能”，讲的是一位日本摇滚乐手如何一步步改良电风扇的故事。这就是它的选题风格，可大可小，出人意料，但每个选题都一定给你说透。在每本书的8-10篇文章里，很可能没有一篇的选题是你之前有所了解的，在这样略显艰难的阅读中，会让人深刻意识到你的阅读面有多窄。

对于这种超出了自己阅读边界的书，到底该如何对待呢？记得在2012年的时候，看到史航老师在微博上力推一本书，《偶发空缺》，作者是赫赫有名的J.K.罗琳。出于对推荐者的无条件信任，我第一时间就把这本大部头书买回了家，坚持看了四五十页就崩溃了，完全无法看进去。于是我就给史航老师留言，说这本书看不下去怎么办，他回复说：那就先不要看，不用强求。于是这本书被我心安理得一放就放了四年，到现在都没有再重新打开过。可是，暂时搁下一本书也许无可厚非，但我们可以这样对待所有不习惯的书吗？如果永远都顺从自己的阅读习惯，阅读的意义岂不大打折扣？

关于这一点，张立宪在读库十周年的活动上说过这样两句话：

“阅读一定要踮着脚尖，如果你读着很舒服一点脑子都不费，长期这样读下去，也挺没意思的，还是展开这种灵魂的冒险，并且一定要逼迫自己。”

“我觉得阅读有时候就是一种冒犯，就是对你阅读习惯的一种冒犯，对你平静的内心世界的一种入侵和撩拨，打破一下你的阅读习惯和阅读期待。”

当我看到这两句话，心里有种豁然开朗的感觉。阅读当然要随心，但随心不代表可以偷懒。读到一本与自己内心特别契合的书，是一种特别美好的体验，这种体验也是大多数人最初爱上阅读的原因，对这类书，是一直都可以读和应该读的。不过，当阅读的兴趣已经培养起来，渡过阅读初期之后，还是要主动去调配一下选书的比例，有意识地在书单里加入一些自己平时阅读边界之外的书，因为更多的可能性都是在这里发生的。阅读也和生活一样，要有一点“意料之外”才更有意思。

去年《读库》于我的阅读体验，就像是打了一场败仗，希望今年能“战胜”它，说到这里还真有点跃跃欲试呢。